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MARCELINA GRABOWSKA 


Geneza powstania warszawskiego 


Powstanie warszawskie jest faktem histo- 
rycznie świeżym. Analizę jego — poza bra- 
kiem dostatecznego materiału — utrudnia to, 
że oparte o żywiołowy poryw narodu stało 
się bliskie sercu wielu Polaków, jako widomy 
przejaw konspiracyjnej pracy, choć było jej 
załamaniem i bankructwem. 

Jeśli mimo to staramy się odsłonić w tej 
chwili jego ukryte źródło to dlatego, że wy- 
jaśnienie szeregu zagadnień ma doniosłe, 
aktualne znaczenie. Tylko wydobycie na jaw 
zbrodni i błędów może uchronić nasz dalszy 
rozwój od błądzenia po manowcach historii. 

Ogień, który zniszczył Warszawę, musi być 
ogniem oczyszczenia. Nieszczęście powstania 
warszawskiego zmniejszy się znacznie, jeśli 
w tym oczyszczającym ogniu spalą się wpły- 
wy narodowych zbrodniarzy i błędy tych, co 
do tej zbrodni dopuścili nieświadomie. 


KTO WYWOŁAŁ POWSTANIE? 


Powstanie, jako punkt przełomowy życia 
podziemnego; jest najciekawszym a zarazem 
najbardziej ciemnym jego etapem. Przebieg 
powstania znany jest z licznych opowiadań, 
drukowanych już w okresie okupacji. Ale 
zarówno naoczni świadkowie jak i ci, którzy 
na podstawie opowiadań starali się wyrobić 
sobie jasny pogląd na sprawę powstania, nie 
oświetlili zagadnień istotnych. Pytania: kto 
wywołał powstanie i dłaczego ono w swoim 
przebiegu wykazało tyle hieudolności i bez- 
siły — pozostały bez odpowiedzi, mimo że 

` zadawane są często i przez szeroki ogół. 

A przecie są to sprawy, które muszą zo- 
stać wyjaśnione. Naród ma prawo wiedzieć, 
kto się przyczynił do załamania sił konspi- 
racyjnych, zmarnował dorobek wieloletniej 
pracy w najcięższych warunkach, spowodo- 
wał zniszczenie stolicy, nędzę i tułaczkę se- 
tek tysięcy ludzi. 

Do ciągnięcia korzyści ze zwycięstwa zgło- 
siłoby się wielu, do odpowiedzialności za 
klęskę — nikt. Wybuch powstania propa- 
ganda niemiecka | reakcyjna przypisywała 
„agentom sowieckim“, którzy jakoby dążyli 
do „ujawnienia sił konspiracji". W szerokiej 
opinii nierzadkie są głosy, które uważają, 
że powstanie było aktem prowokacji nie- 
mieckiej, przedsięwziętym dla rozbrojenia 
konspiracji i zwiszczenia narodu. Wszystkie 
te oskarżenia i poglądy są fałszywe i błędne. 
Ani powstanie nie ujawniło sił konspiracji — 
były one dużo większe niż zmobilizowane 
w chwili wybuchu — ani nie leżało w inte- 


resie Niemiec, które w momencie wybuchu - 


powstania ogromnym wysiłkiem starały się 
przeciwstawić wielkiej ofensywie Armii Czer- 
wonej, Zarówno przyczyn wybuchu powsta- 
nia, jak i, jego sprawców, należy szukać 
w polskiej rzeczywistości politycznej, A choć 
nie zgłaszają się sami, choć nawet żacierają 
za sobą ślady, choć pochopnie umywają rę- 
ce — fakty mówią zbyt głośno, wskazują 
dość wyraźnie kim są ci, którzy wzięli na sie- 
bie tę wielką odpowiedzialność. 


POLITYCZNE PODŁOŻE POWSTANIA 


W konspiracji istniała wielka liczba partyj 
I organizacji. Szeroki ogół inteligencji, nie- 
zorientowany w  rozproszkowanych  odła- 
mach, odwracał się często zniechęcony od po- 
lityki, a chcąc spełnić swój obowiązek wobec 
okupowanej ojczyzny, zwracał się do „czy- 
stej wojskówki". Za taką było uważane 
P. Z! P, (Polski Związek Powstańczy), póź- 
niejsze AK. 

Tymczasem AK naprawdę „czystą woj- 


skówką" nie było. Nie należy zabominać, że” 


Sztab AK pozostawał w rękach oficerów za- 
wodowych, rekrutujących się z grona sanacji 
lub jej zwolenników. Reżym sanacyjny bo- 
wiem uczynił ze sfer wojskowych warstwę 
uprzywilejowaną i nawet w okresie najcięż- 
an kryzysu bronił jej uprzywi.ejowanege 
ytu. . 


Wobec tego AK, budowane w pojęciu ogó- 
łu na podstawach patriotycznych, w rzeczy- 
wistości stało się atutem sanacji i jedną 
z najważniejszych możliwości jej powrotu do 
władzy. Poprzez AK znienawidzona po- 
wszechnie sanacja sięgała głęboko w siły na- 
rodu i zdobywała zamaskowany dostęp do 
mas, utraccay na skutek rządów dowrześnio- 
wych. 

Dostęp ten był tak zamaskowany, że wielu 
ludzi do dziś dnia nie zdaje sobie sprawy 
z właściwego charakteru AK, chociaż wiele 
faktów w okresie konspiracji sprawę tę na- 
leżycie wyjaśniło. 


Zamaskowanie było konieczne ze względu 
na zrozumiałą niechęć narodu do sanacji. Do 
zbrodni politycznych, popełnionych w czasie 
dowojenrfym, doszła ostateczna kompromitacja 
ńa początku wojny polsko-niemieckiej. Mimo 
politycznego rozproszkowania konspiracji, na 
tym jednym punkcie wszyscy byli ze sobą 
zgodni: sanacja nie może wrócić! Tak my- 
ślała olbrzymia większość narodu. 


Sanacja wiedziała o tym doskonale, ale 
z powrotu bynajmniej nie zrezygnowała. Po- 
zbawiona skrupułów, nie  przebierająca 
w środkach, nie traciła nadziei, że pokona 
wszelkie przeszkody. Za broń służyła jej 
przede wszystkim wieloletnia praktyka prze- 
nikania we wszystkie ośrodki polityczne. Ale 
sięgnęła też po inne atuty. 


Kiedy Matuszewski, Koc i towarzysze, zna- 
leźli się na emigracji w Londynie, zostałi od 
razu przez Sikorskiego odcięci od możliwości 
odegrania poważniejszej roli. Wyjechali więc 
do Ameryki, aby wobec rodaków, słabo obe- 
znanych z polską rzeczywistością, odegrać 
rolę apostołów „rzetelnego patriotyzmu“. Uda- 
ło im się to w znacznej mierze. Zdobyli po- 
ważną pszycję na terenie Polonii amerykań- 
skiej, podporządkowawszy swoim wpływom 
prezesa Polonii Świetlika. Kongres Polonii 
w Filadelfii w lecie ubiegłego roku pokazał, 
jak znaczne są jeszcze wpływy sanacji. Sa- 
nacja potrafiła przeprowadzić na kongresie 
swój program. 


Najważniejszą jednak sprawą po śmierci 
Sikorskiego była osoba jego następcy. Sosn- 
kowski, naczelny wódz armii emigracyjnej 
na zachodzie, zastępca prezydenta, stał się 
sztandarową postacią sanacji. Z sanacji wy- 
rósł i w niej szukał oparcia. 


Te trzy środki: sztab AK, Polonia amery- 
kańska i Sosnkowski — to podstawy dzia- 
łalności sanacyjnej Nie dawały jej one jed- 
nak dostatecznej gwarancji zwycięstwa. Wo- 
bec tego sanacja sięgnęła po inne jeszcze 
oparcie dla swoich zabiegów: młodzież. Nie 
mając do niej dostępu bezpośrednio, na sku- 
tek polityki przedwojennej, działała na nią 
przez AK, a także nawiązała kontakt z naj- 
aktywniejszą częścią młodzieży reakcyjnej — 
NSZ („Narodowymi Siłami Zbrojnymi“). 


Trzeba rozdrapywać rany niewoli, aby się nie zabliźniły błoną podłości, 


a 

Nawiązanie kontaktu było rzeczą tym 
łatwiejszą, że w NSZ grupowała się młodzież 
o ideologii faszystowskiej, a więc bliskiej 
programu sanacyjnego. Moment połączenia 
AK z NSZ ujawnił — jak żaden inny — fa- 
szystowsko-sanacyjne oblicze AK. Ani Ba- 
taliony Chłopskie, ani inne organizacje o od- 
cieniu demokratycznym, nie doznały przystę- 
pując do AK tak serdecznego przyjęcia, jak 
faszystowskie NSZ. Specjalny rozkaz Bofa 
w „Biuletynie Informacyjnym“ uczcił „ra- 
dosną chwilę* połączenia AK z „wartościo- 
wym wkładem obywatelskim i ideowym“ 
(słowa rozkazu), wniesionym przez odłam 
oenerowsko-endecki. 


Poza manewrami politycznymi nie zanied- 
bywała sanacja starej metody zabiegania 
o względy społeczeństwa środkami natury 
materialnej. Ułatwił jej nieświadomie dzia- 


- łalność zdecydowany jej przeciwnik gen. Si- 


korski przez podporządkowanie na początku 
konspiracji czynnika politycznego (delegat 
rządu) czynnikowi wojskowemu. Kiedy się 
zorientował. w sytuacji, było już za późno. 
Zarządzenie mające zmienić porządek rzeczy 
nie zmieniło już faktów. Sanacja opanowała 
podziemne życie. Pieniądze z Londynu prze- 
pływały przede wszystkim przez ręce sanacji, 
która też zdążyła opanować wszystkie po- 


ważniejsze placówki pracy społecznej, jak 
RGO itp. 
Sanati! mało zależało na walce z Niłmca- 


mi. Uwzględniała ją tylko o tyle, ile trzeba 
było, by zadowolić nienawiść narodu, zapał 
do walki i by nie zdemaskować swych istot- 
nych zamysłów. Właściwym celem sanacji 
było zachować siły do opanowania władzy 
i odpowiedniego urobienia opinii publicznej. 
Tym się tłumaczy znane hasło „stania z bro- 
nią u nogi“, stąd największa aktywność wy- 
kazana przy wyznaczaniu kierowników przy- 
szłej administracji (wojewodów, starostów 
i ważniejszych urzędników). 

Klęska Niemiec rysowała się coraz wyraź- 
niej. Co w AK było patriotycznego À aktyw- 
nego rwało się do czynu, coraz tr udniej było 
utrzymać zasadę stania z bronią u nogi, 
zwłaszcza wobec rosnącego terroru niemiec- 
kiego i rozgoryczenia w narodzie. I oto kon- 
sekwencja historyczna okazuje się silniejsza 
od rachuby sanacyjnej. Sanacji wysuwa się 
z rąk jeden atut polityczny po drugim. Sosn- 
kowski traci stanowisko zastępcy prezydenta, 
zagrożone też jest jego naczelne dowództwo. 
Procesy przeciw „dezerterom' ukraińskim i ży- 
dowskim z armii polskiej wą Anglii, wreszcie 
procesy przeciw polskim oficerom o posta- 
wie demokratycznej w Palestynie, rozwija- 
jąca się opozycja polityczna na terenie 
Anglii — podminowują jego stanowisko do 
reszty. 

Świetlikowa 
dziecko sanacji, 


Polonia, to  wypieszczone 
przeżywa swoje gorzkie fia- 


sko. Sprawa linii Curzona, poruszona przez 


Rynek Starego Miasta w Warszawie 


St. Żeromski 


kongres filadelfijski, nie doczekała się od- 
powiedzi od Roosevelta. Coraz głośniej było 
natomiast o podróży prof. Langego i ks. Or- 
lemańskiego do Moskwy, o ich wizycie, zło- 
żonej Pierwszej Armii Polskiej w ZSRR. 
Ich relacje,znajdują żywy oddźwięk w spo- 
łeczeństwie polskim; obelgi i wymysły, ja- 
kimi obrzuca ich prasa sanacyjna w kraju, 
uzmysławiają nam, jak bolesne i niespodziane 
było dla niej uderzenie z tej strony. Niewy- 
myślne ataki sanacji (Lange zostaje miano- 
wany „volksdeutschem*) nie zmieniają faktu, 
że przez wizytę Langego została zdemasko- 
wana w Ameryce kłamliwa propaganda sa- 
nacyjna: stwierdzenie patriotycznego charak- 
teru Wojska Polskiego w Związku Radziec- 
kim stanowiło żywy dowód swobody, w ja- 
kiej to wojsko formowało się i rozwijało. 


Mikołajczyk przyjeżdża do Waszyngtonu. 
Po konferencji z Rooseveltem i niewątpliwie 
pod wpływem pewnych sugestyj, zaznajamia 
się ze stosunkami w Ameryce nie przez 
Świetlika, ale przez Langego i to do reszty 
podważa akcje sanacyjne na terenie Polonii 
amerykańskiej. 


Wreszcie w samym kraju NSZ, witane tak 
entuzjastycznie przez władze AK, rozpoczyna 
serię mordów w polskich wsiach i wydaje 
robotników polskich w ręce gestapo. Młody 
element oenerowski otwarcie manifestuje 
swoje dążenia, niebaczny, że odsłaniając karty 
przed czasem, osłabia szanse zwycęstwa == 
własne i protektorów. 


W dodatku odzywają się głosy, demasku- 
jące do reszty działalność AK przez ujaw- 
nienie zatajonych do niedawna szczegółów. 
„Wieś“, agencja Informacyjna Stronnićtwa 
Ludowego, skArży się na to, że czynniki 
przyjmujące oddziały wojskowe Stronnictwa 
(Bataliony Chłopskie) rozbijają wartościowe 
jednostki, narzucają oddziałom własnych ofi- 
cerów, brutalnym, bezwzględnym traktowa- 
niem  rozgoryczają ludzi, rodzą poczucie 
krzywdy i bunt. To samo podnoszą inne orga- 
nizacje demokratyczne współpracujące dotąd 
z AK. Przez kontrast z czułym traktowaniem 
młodzieniaszków z NSZ ujawnia się coraz 
wyraźniej polityczny charakter AK. 


To samo Stronnictwo Ludowe, które pierw- 
sze uderzyło na alarm, zaczyna w prasie 
ujawniać inne machinacje sanacyjne. Poka- 
zuje się, że mimo istnienia czterech stron- 
nictw jako oficjalnej reprezentacji politycz- 
nej „Londynu“, przygotowywana obsada 
administracyjna uwolnionych ziem wyrażnię 
uwzględnia tylko ludzi z jednego odłamu: 
sanacji. 


Fakty mnożą się, dowody są niezbite. Nie 
mogą ich już przysłonić frazesy o patrio- 
tyzmie, ant o bezpartyvjności zbrojnego czy- 
nu. Oszukiwane społeczeństwo dostrzega 
oszustwo. Staje się rzeczą bezsporną i po- 
wszechnie jawną, że sanacja, której zdecy- 
dowany głos narodu nie pozwala wrócić do 
wpływów, przygotowuje się nie tylko do po- 
wrotu, ale nawet do natychmiastowego obję- 
cia władzy. 


Skutki nie dają na siebie długo czekać. 
AK zaczyna tracić najwartościowsze ele- 
menty na rzecz AL. Sosnkowski lada dzień 
może stracić dowództwo. Polonia amerykań- 
ska zawiodła. NSZ wyłamuje się spod dy- 
scypliny. Bardziej świadome elementy AK 
stawiają opór politycznej akcji sanacyinego 
dowództwa. W dodatku rozbita dotąd demo- 
kracja zaczyna się jednoczyć w rosnącą siłę, 
godzącą w odsłonięte sanacyjne plany. Czas 
pracuje przeciw sanacji. Burzy jej wieloletnie 
zabiegi. Pozostaje już tylko działanie, i to'szyb- 
kie. Sanacja, tracąc jeden za drugim przygoto- 
wywane atuty zwycięstwa, sięga po ostatni: 
inicjatywę powstania | urządza się tak, aby 
ta inicjatywa znalazła się wyłącznie w jej 
rękach. Włączona wbrew wszystkim w apa- 
rat konspiracyjny, Wydaje rozkaz | zaska- 
kuje nim zarówno naszych sojuszników, jak 
też polskie władze konspiraByjne. 
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KAZIMIERZ BRANDYS 


Rozsądek cywilny 


Wojna przetoczyła się przez nas w kilku 
nawrotach. Doznaliśmy w ciągu tych lat 
klęsk nie tylko militarnych i nie wszystko 
zło, które się działo, było cudzą winą. Rzecz 
w tym, że w równej mierze nie starczyło nam 
sił jak rozsądku. Ci spośród nas, 
chcieli walczyć, musieli walczyć na dwóch 
frontach: z obcym najeźdźcą i z krajowym 
nierozumem. Zostaliśmy oswobodzeni od oku- 
panta, ale drugi nieprzyjaciel jest jeszcze 
między nami i kto wie co mu w głowie po- 
wstanie. Wolność to wielka rzecz, ale z wol- 
ności trzeba się wywiązać. Tym bardziej, gdy 
się ją zdobywa „nie swoim cudem'. Było 
u nas dużo odwagi wojennej, przyjdzie czas, 
by wykazać rozwagę cywilną. Dlatego pokój 
będzie dla nas może cięższą próbą, niż pięć 
czy sześć lat wojny. 

Po piekle powstania, po smutnym pęjzażu 
warszawskim — Planty zapachniały nam 
czymś więcej niż wiosną. W tym mieście 
wojna przestała być prawdą. Powitaliśmy 
Kraków jak zawieszenie broni po pięciu zi- 
mach warszawskich. Niejedni, na Plantach, 
w wiosennym słońcu wspominają huk dział 
nad Wisłą i Narwią w trybie przeszłym Mar- 
ny czy Verdun. 

Są czasy, w których nie ma odpoczynku. 
Żyjemy w takim czasie. Wielka przeszłość 
jest sprawą zaszczytną, ale trzeba umieć ją 
potwierdzić w dziełach teraźniejszych, bo 
świadomość, że się dało światu Chopina, 
trzech wieszczów i Skłodowską, rnoże łatwo 
stać się satysfakcją wyłącznie prywatną, jeśli 
nie uczyni się wszystkiego, aby Mickiewicz, 
Chopin czy Kopernik mogli urodzić się po- 
wtórnie na tej samej ziemi. 

W tym celu prócz szkół, wystaw, koncer- 
tów i książek, prócz turbin i energii elek- 
trycznej potrzebna jest umiejętność, której 
nie potrafię nazwać inaczej, jak zmysłem 
ciągłości i przewidywania. Naród słaby czy 
silny, wielki lub niewielki, bywa narażony 
na kryzysy w swoim trwaniu. Równowaga 
nie jest zaletą naszego wieku, ani kraju, 
w którym żyjemy. Żyjemy w kraju katastrof, 
z których niejednej można było uniknąć, 
gdyby nie pochopność do kataklizmów wła- 
snego pomysłu. Stolicę straciliśmy w ciągu 
dwóch miesięcy i treści niematerialnej, która 
z nią przepadła, nie odzyskamy nigdy. Ka- 
mienice na Kruczej da się odbudować, ale 
spalonych cymeliów biblioteki Krasińskich 
żaden cud nie wskrzesi. 

Rzecz więc w tym, że zawsze, o każdej go- 
dzinie, w powodzeniu i w biedzie — należy 
pamiętać nie tylko o tym, co można zyskać 
i wygrać, ale i o tym, co łatwo przegrać 
i uyracib. Trzeba znać i szanować bogactwo 
ziemi, po której się stąpa. Postać ziemianina, 
który jesienne zbiory trwonił w zimowym 
sezonie, ma swojskie proweniencje. Polska 
zbyt długo była ziemią, zdaną na lekkomyśl- 
nych dzierżawców. Trzeba czerpać naukę 
z wielkich dziejów tych dni, które są epoką 
spełniania obowiązków. Lud radziecki dał 
czołgi radzieckiej armii, która chciała bronić 
bogactw radzieckiej ziemi. Przygotować woj- 
nę a przygotować się do wojny — to dwie 
różne sprawy. Przygotować się do wojny — 
znaczy dać narodowi możność trwania bez 


zapaści, bez rujnujących załamań. Czołgi bro- . 


nią muzeów i szkół, nie tylko pieszych dy- 
wizyj, bombowce służą nie tylko sztabom ar- 
mij, ale i tym, co sieją, orzą, uczą i malują. 
Życie narodu powinno być wolne od paro- 
ksyzmów, trzeba umieć przewidzieć i wy- 
przedzić potrzeby tego organizmu, który 
w pewnych momentach wymaga stali, w in- 
nych tłuszczów lub kaloszy. Należy umiejęt- 
nie i roztropnie wprowadzać naród w okres 
grożących burz, koncentrować odporność ma- 
terialną i duchową. Kogo wojna zastała przy 
stoliku w kawiarni, ten łatwo padał jej ofia- 
rą. Wielu z nas z hukiem pierwszych poci- 
sków ujrzało przepaść rozwartą u stóp. Spot- 
kaliśmy wojnę w stanie bezbronności i uro- 
jeń. Nikt nie przygotował nam gruntu i nie 
wytyczył dróg, szlak na Zaleszczyki był je- 
dynym szlakiem, na którym dzierżawcy za- 
grożonej ziemi szukali ocalenia. 

Może być rzeczą wątpliwą, jak spełniliśmy 
nasze obowiązki wojny, ale jest rzeczą pew- 
ną, że zbliża się czas, aby zdać egzamin po- 
koju. I tylko w tym świetle można uznać owe 
armisticium, zawarte na Plantach. Musimy 
szykować muzea, szkoły, książki i teatry dla 
żołnierzy, którzy wrócą z frontu, bo jeśli po 
raż drugi spotka ich zawód i nie dostaną do 
ręki narzędzi pokoju, jak nie dostali przed 
sześciu laty instrumentów wojny, wraz z ni- 
mi powtórnie wpadniemy w otchłań, z której 
tym razem żadna pomoc nas nie*wydobędzie. 

'To jedno. Po drugie powinniśmy szykować 
pisane dzieje tych chwil, które dotychczas 
miały najwyżej prywatnych  dziejopisów. 
Zmysł ciągłości, zmysł zachowania dóbr jest 
konieczną cechą narodu, który chce trwać 
w czasie. Wojna przewala się przez nas w ty- 
siącach aspektów, nie mamy właściwej per- 
. spektywy teraźniejszości, jakakolwiek synte- 
za jest nieosiągalna. Jedno co możemy uczy- 
nić, to zbierać, klecić, “składać, kawałek po 
kawałku, miesiąc do miesiąca, gromadzić, 
skupiać dokumienty tych lat, w których ży- 

e ' ż 


którzy 


liśmy bez książek, archiwów, bibliotek. 
W tych czasach, w których tak często byli- 
śmy samotni, zrodził się w nas jakiś instynkt 


chomika — gromadzenia zapasów, chowania 
produktów w skrytkach do czasu wolności. 
Przyszłość — oto czym żyliśmy najżywiej. 


Zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że nawet 


jeśli skończy się nasze życie, to z nim nie. 


skończy się wszystko; uczyliśmy się sza- 
cunku dla całości, której jesteśmy molekułą 
i dla czasu, którego jesteśmy fragmentem. 
To, co zostało stworzone podczas tych paru 
lat wojennych, na pewno nie było tworzone 
z myślą o doraźnej sławie lub szybkim zy- 
sku. Zaczynając zdanie, nie można było mieć 
pewności, czy starczy życia, aby: je zakoń- 
czyć, każda chwila mogła być ostatnią, każdy 
zamiar mógł byá niespełniony. Ale wbrew 
temu powstały wiersze, rozprawy, essaye, po- 
wieści. Świadomie czy nieświadomie wyko- 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY 


To było jedno widmo tego wieczoru — 
Oxeński. Drugie czekało już z boku swojej 
kolei, chcąc ze swej strony też być wspom- 
niane i rozważone. A 

Ale o nim, o Jasiu Żołnie, wzdragała się 
myśleć. Tkwił głębiej w czasie, był dawniej- 
szy. Wywodził się z zamierzchłej młodości, 
gdy Kasia i Tekla były małe. Ten był na- 
prawdę winą jej wobec męża, to było zdradą. 
Nie wtedy, gdy w Krakowie chodzili rozma- 


rzeni na Błonia i na szosę za Salwatorem, ` 


niepewni i zdziwieni, nie podejrzewający 
w sobie winy, nie śmiąc ważyć się na inne 
szczęście. Ale później, gdy tyle się zmieniło. 
Przywoził wtedy na wieś wykopane z ziemi, 
zardzewiałe „spluwy', czyścił je i oliwił przy 
stole jadalnym pod naftową wiszącą lampą, 
w towarzystwie psów, kotów i dzieci, o każ- 
dej chwili wystawiając siebie i cały ten mały 
rodzinny dom na zgubę. I śpiewał przy tym 
łagodnym tenorem tę niezapomnianą, ludową 
piosenkę, od której przelewał się do dziś 
w Agacie wstrząs rozkoszy. 


Tam na polu szyszki, 

Na polu kamyszki, 

Za stodołą buczyna, bu-czy-na... 

Na kominie popiół, 

— Daj mi Jasiu spokój, 

Bom ja biedna dziewczyna, dziew-czy-na... 


A jak pójdziesz orać, 

To mnie przyjdź zawołać, 

Pomogę ci zaganiać, za-ga-niać... 

Jak zorzemy zagon, 

'To pójdziemy do dom, 

Będziemy się namawiać, na-ma-wiać... 


e 


Jak się namówiemy, 

To się pobierzemy, 

Będziemy się szanować, sza-no-wać... 
Tak, nie chciała pamiętać, że pomagała mu 
w tej robocie, nauczyła się składać i rozkła- 
dać broń, nauczyła się na zawsze tej pio- 
senki. Tu nie oskarżała nikogo, tylko siebie — 
a jej wina nie kończyła się na niej. Zmieniła 
przez nią naturę rzeczy koło siebie, zmieniła 
relacje ludzi, poprzesuwała wzajemne ich 
miejsca, skazała ich na życie w niewiedzy. 
Nawet on, Żołna, nie domyślił się, jak było 
naprawdę, I kiedy odszedł po tej krótkiej go- 
rącej miłości, nie dowiedział się nigdy, kim 
był wobec niej i wobec jej najbliższych. 

Długo myślała, że resztę życia odda na od- 
cierpienie tej winy, której żadną skruchą, 
żadnym ślubowaniem już na wieki nie mogła 
naprawić. 

Koleje wojny ułatwiły tę sprawę, pozwoliły, 
że została sama ze swoją tajemnicą. Jednak 
trwoga leżała na przedłużeniu każdej myśli, 
"trwoga, że kiedyś, w jakiś sposób straszliwy 
wróci do niej ta rzecz. ` 

Przez wiele lat myślała, że z tego nigdy 
się już nie podźwignie. Aż znacznie później, 
w Paryżu, naszła na nią jej druga, ostatnia 
młodość. 

Agata urodziła już wtedy wszystkie swoje 

dzieci, ostatnie, Sonka, miało blisko trzy lata. 
Szarpiące burze i martwe cisze miłości z Ro- 
manem były dawno wygasłą przeszłością. 
„Wiedziałaś, że kochaliśmy się w tobie obaj“, 
powiedział Oxeński. I oto stoi już gotowe 
trzecie widmo tego wieczoru. 
ı Przeklinali ją i błogogławili jednymi nie- 
omal słowami, kochali jakby według jednego 
tekstu. Sam go jej przyprowadził, tego Ara- 
mowicza, do ich paryskiego mieszkania, sam 
sprawił to, od czego cierpiał on i od. czego 
cierpiała ona — jeszcze raz w życiu? w którym 
tylko cierpienie jest ważne. 

Żyć w ogniach tej krzyżującej się miłości, 
w jej krótkich spięciach, w jej cichych bły- 
skawicach*— cóż to była za męczarnia! I ja- 


*) Ciąg dalszy, Por. nr 13, 14, 15, 16, 17 i 18 „„Odro- 
dzenia''. é 


nywano pracę dla przyszłości, oficjalną pust- 
kę tych lat wypełniano niewidzialnym pi- 
smem, które kiedyś dopiero wolność miała 
ujawnić, jak gorący blask światła ujawnia 
kreślone sympatycznym atramentem tajem- 
nicze słowa. I stało się tak, że ciagłość zosta- 
ła zachowana; mamy literaturę i sztukę tego 
okresu, jaką — to się okaże, ale co najważ- 
niejsze — czyjeś ręce będą mogły w przy- 
szłości odwracać te kartki, tworzone w wo- 
jennych wiosnach i jesieniach, w lubelskich 


lasach czy w Samarkandzie, na Solcu czy No- _ 


wogrodzkiej. 

Groza okupacji niemieckiej na ziemiach 
polskich nie była grozą jednego czy kilku 
faktów, jednej czy kilku zbrodni, jednej czy 
kilku śmierci; prawda o tej grozie musi być 
prawdą nie jednego świadectwa, nie jednego 
zeznania, lecz wszystkich możliwych. Gro- 
madne „jaccuse'* w procesie Trzeciej Rzeszy 
powinno zostać spuścizną naszego pokole- 
nia — nie tylko, aby winni nie umknęli ka- 
rze, lecz aby z dziejów tych lat uczynić spra- 
wę jawną, wiadomą i żywą dla tych, którzy 
nie słyszeli salw egzekucyjnych na ulicy Piu- 
sa, czy jęku w piwnicach kripo. 

Jeden z najdzielniejszych obywateli War- 
szawy, dyrektor Muzeum Narodowego, Sta- 


ŻYCIA” 


kie czarodziejskie szczęście! Tym szczęściem 
cały świat tętnił, od niego mienił się i ko- 
łysał. 

Ale i tó niedobre było we wspomnieniu. 
Nieprzyjemnie było to myśleć. Z jakąż przy- 
krością patrzyła tu przed niedawną chwilą, 
że do Aramowicza podchodzi jednak Wyso- 
kolski, że z nim poufnie rozmawia. Stała słu- 
chając dziwacznych słów Oxeńskiego i nie 
odrywała zarazem oczu, od tamiych dwóch 
ludzi, którym nie mogła przeszkodzić w tym, 
że mówili ze sobą, jak przyjaciele. To ona 
ich tak ustawiła, to ona wyznaczyła ich sto- 
sunek wzajemny. I gdy tak śledziła tę ich 
bliskość, przeciwną naturze, nagle obrócił się 
w jej stronę Aramowicz i szedł ku niej -— 
ciężki, opasły, senny, — by powitać całą jej 
rodzinę. Po bólu w sercu uczuła, jak zbladła. 
W przeciwieństwie bowiem do Oxeńskiego, 
Aramowicz był kiedyś jej kochankiem „szczę- 
śliwym'*. 

Sprawa jej z nimi była jeszcze wciąż żywa, 
pełna niepokoju, była tak wieloraka i płynna, 
że teraz jeszcze Agata zmieniała się od niej 
w swoich oczach. 

Wobec Oxeńskiego zdarzało jej się przez 


miesiące i lata być urażoną w swych uczu-. 


ciach macierzyńskich teściową. Jakby na cały 
ten czas zamykała w sobie przegródkę, w któ- 
rej leżała jej zmarnowana miłość. Niekiedy 
bywała dlań już tylko przybraną matką, bio- 
rącą go w obronę przed gwałtownymi unie- 
sieniami gniewów Katarzyny. Widgć docho- 
dziły w niej do głosu różne, jak nauczał kie- 
dyś Dzianwa, po kolei jej „jaźnie*. Gdy miłkły 
inne, pozostawał jedynie jamesowski social 
self. - 

A przecież dotąd jeszcze trwał węwnątrz 
niej zawsze dający się rozeznać zapach i ko- 
lor tych lat, gdy to „zaczynała się“ Kasia 
i Agata miała obok siebie ich nowe, ich młode 
szczęście. Żer dla rozpaczy był jeszcze blisko 
i nawet w męce i w nienawiści i zgrozie 
znajdowała niewymowne upojenie. Bo naj- 
trudniejsze do wytrzymania było nie to, że 
się kochali, ale gdy odeszli się kochać tak 
daleko. I Agata raz jeszcze wierzyła, że to 
było najwięcej, co — mając — z własnej 
winy utraciła. 

Tak samo zmieniała się jeszcze jej sprawa 
z Aramowiczem. Między ludźmi przybierał 
wobec niej ten sam ton, od wielu lat żar- 
tobliwie czołobitny, którego nie znosiła. Wy- 
starczyło, że powiedział ze staroświecką 
grzecznością: „a, pani generałowa!* Wystar- 
czyło, usłyszeć jeden jego niemodny komple- 
ment, że jest zawsze „urocza* albo gorzej: 
„nieczuła”; by stracić pewność siebie, by po- 
myśleć, że oto jednak kiedyś ją miał. Że 
o tym pamięta. I wie, że pamięta o tym ona. 

Czasami jednak, gdy w jakimś domu wspól- 
nych znajomych musiała dłużej znosić jego 
obecność i wysłuchiwać cichym głosem robio- 
nych jej wyrzutów, wówczas odwracały się 
ich role. Zdawał się pamiętać raczej nie to, 
że mu się oddała, ale że zerwała z nim tak 
nieoczekiwanie i łatwo. Doszedł do wniosku, 
że „nie kochała go nigdy“, Mogła wtedy my- 
śleć, że naprawdę jakoś z jej powodu cier- 
piał, że przynajmniej tak mu się zdawało. 
Niewątpliwie się na niej zawiódł. „Mózg, 
zimny mózg, piękne ciało i ani odrobiny ser- 
ca", — to były te pretensje, które skłaniały 
ją do żartów, śmieszyły swą staroświecczyzną. 
Musiała jednak i wtedy przyznać, że punkt: 
„piękne ciało“ był nawet w tych lepszych sy- 
tuacjach wyjątkowo przykry. 

I jeszcze raz dziwiło ją, że w tych preten- 
sjach pośmiertnych obaj ci ludzie — o tak 
odmiennych przez nią wyznaczonych sobie ro- 
lach, — po dawnemu przemawiają do niej po- 
dobnym tonem i podobnymi słowami. Bo „nie- 
czuła“ i „bez serca“ miało ten sam sens, co 
„nieludzka*. 


(Ciąg dalszy w następnym numerze). 
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"tych, 


nisław Lorentz, więziony przez załogę SS, ja- 
ko zakładnik w czasie powstania, czterokrot- 
nie skazany na śmierć, w ciągu dwóch mie- 
sięcy grozy i pełnej świadomości nieuchron- 
nego końca — noc w noc spisywał na kart- 
kach kronikę tych chwil i w szczelnych bu- 
telkach zakopywał conocne wspomnienia na 
muzealnym dziedzińcu. To wykracza nie tyl- 
ko poza korzyść, interes czy rozgłos, ale poza 
życie i śmierć, której człowiek ów uniknął 
cudem czy przypadkiem. Spisywanie wspom- 
nień przy biurku może być przyjemne i przy- 
nieść sławę, ale kreślenie notatek o chwilach, 
które miały wszelkie cechy chwil ostatnich, 
da się wytłumaczyć jedynie troską o prawdę 
tych chwil i o losy tej prawdy, która. mogła 
łatwo przepaść wraz z człowiekiem, co było- 
by stratą dotkliwszą, niż jedna ludzka śmierć. 
Musimy ciągle oglądać się z zęwnątrz w sze- 
rokiej panoramie i zdawać sobie sprawę z te- 
go, kim jesteśmy i kim nam być nie wolno, 
co mamy czynić i czego nam czynić nie wol- 
no; na czas naszego życia mamy w ręku nie 
tylko własne losy, ale i losy. tych, którzy uro- 
dzą się po nas, podobnie jak nasi poprzedni- 
cy przesądzili swym życiem nie tylko własną 
ale i naszą dolę, co dobrze czujemy na skó- 
rze. Z lewej i z prawej jesteśmy zahaczeni, 
jak ogniwo w łańcuchu, którego całość i ciąg- 
łość powinna być naszą myślą pbdwszednią. 
Wszystko co umiemy, wszystko o czym wie- 
my nie jest naszą wyłączną własnością. Ów 
znany konserwator, którego pracownię do- 
brze pamiętają malarze i historycy sztuki, 
nie chciał za życia zdradzić tajemnicy swego 
kunsztu i zmarł wraz z nią wojenną czy nie- 
wojenną śmiercią. Dziś przydałaby się znajo- 
mość tej zagadki i pewnie przydałaby się nie- 
raz w przyszłości. Jednym z obowiązków ży- 
cia jest, aby jak najmniej zabierać z swą 
śmiercią. z 

Ktoś, w jakiejś niedawnej rozmowie, *na- 
zwał nas „kompostowym pokoleniem“. Te 
słówa mogą mieć pełen grozy dźwięk dla. 
którzy widzieli nawóz, wytwarzany 
przez Niemców ze spalonych ciał, ale to nie 
odbiera im dobrego sensu. Z naszych do- 
świadczeń, przeżyć, z naszej wojennej mą- 
drości, z naszych zwycięstw i upadków — po- 
winny wyrosnąć w przyszłości zdrowe po- 
żytki. Niechże raz wreszcie w Polsce nie pój- 
dzie coś na marne, niechże raz w końcu zo- 
stanie jakaś nauka po szkodzie. Prawda tych 
pięciu lat zaświadczy nie tylko o naszej 
krzywdzie, ale i o naszej naturze. Mosty, to- 
ry, tunele — straciliśmy za sprawą przemo- 
cy, lecz stolicę zrujnowano nam swojskim 
temperamentem, nie mówiąc już o tysiącach 
swojskich nóg i rąk, które deptały i darły 
własne, warszawskie dobro. Jakiego losu by- 
libyśmy godni, gdyby po tym co zaszło pa- 
mięć spalonych bibliolek, archiwów, pierw- 
szych wydań Reja, aktów Tomickiego, naj- 
starszych druków i pism — nie stała Się 
przestrogą polskiego sumienia na czas nie- 
skończony? 

Można znieść wszystko, gdy się uratowało 
jakąś jedną rzecz bezwzględnie drogą i bli- 
ską. Podczas ewakuacji Warszawy spotyka- 
łem ludzi półnagich i półżywych, którzy nie 
ratowali swych ubrań, ale chwytali rękopi- 
sy. „Mogę żyć, bo wyniosłem to z ognia" — 
cieszył się w Pruszkowie ktoś, kto uchronił 
od zniszczenia swoją wojenną twórczość i nie 
miał na sobie nic prócz spodni, koszuli i płó- 
ciennego płaszcza. Wbrew wszystkiemu, co 
nieraz się mówi — w chwilach katastrof 
wartości niematerialne stają się nad wszyst- 
kie inne cenniejsze. Przywiązanie do trwania, 
ciągłości, dbałość o łagodne następstwo cza- 
su jest niewątpliwie właściwością jednostki. 
Rzeczą pożyteczną byłoby „pamiętać, że 
w równej mierze dotyczy to narodu i że ko- 
lumny Zygmunta będzie bardziej brak, niż 
firmy Haberbusch i Schiele. 


Dlatego Kraków jest dziś wartością szcze- 
gólnie wielkiej ceny. Polska pozostała tu nie- 
tknięta. Każdy krok ofiaqowuje nam naj- 
piękniejsze z nią spotkanie, każdy załom czy 
występ odsłania nam głęboki rewers rzeczy 
w czas przeszły, który umacnia nas w czasie 
teraźniejszym i — o czym zawsze należy pa- 
miętać — nakłada obowiązki na przyszłość. 
„Wolę być głodny niż'nie widzieć Wawelu". 
Słyszałem takie zdanie. Jest w nim wielka 
racja, bo żywność przypłynie w końcu z zie- 
mi szeroką, obfitą falą — lecz Wawelu nie 
wolno utracić. 


A zatem, jeszcze w cząsie wojny, ale już 
w przedwiośniu pokoju Warto poświęcić ja- 
kąś myśl codzienną dniom, które nie są da- 
lekie. Kraków nastraja historycznie, ukazuje 
wielki odłam dziejów, odsłania stary szlak 
przeszłości. To miasto może nieco sennie ale 
ostrożnie i wytrwale żegluje w czasie; jest 
przez to w pewnej mierze niebezpieczne, nie 
trudno w nim popaść w wąski tradycjona- 
lizm, który w dzisiejszym czasie wielkich * 
przemian byłby szczególnym nonsensem. Ale 
w tych paru uwagach, w których tak często 
powraca słowo „ciągłość“, ma ono na oku 
ciągłość istnienia, nie kontynuację treści, tro- 
skę o całość i zachowanie substancji, nie o jej 
skostnienie. Ta substancja musi istnieć, trwać 
o każdym * czasie, aby nowe formy mogły 
w niej znaleźć pełny, ostry wyraz; każda 
przemiana, jeśli nie ma być koziołkiem 
w próżni, musi się dokonać w dobrze wypo- 
sażonym organizmie. I 'tylko o tę ciągłość 
chodzi. Bo nawet rewolucja, rozsądnie po- 
jęta, zmienia jedynie układ materii, wzajem- 
ny stosunek jej członów, ale oszczędza ją 
samą. O tym należy pamiętać. 
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JULIAN PRZYBOŚ 


Z teorii i praktyki poetyckiej 


Trudniej niż poezje pisać o poezji. Nic nie 
wprawia mnie w taki stan niezdecydowania, 
jak konieczność ustawienia drogowskazu z pal- 
cem mierzącym w jedną tylko stronę jej 
świata. Ilekroć, zmuszony akolicznościami, 
pisałem artykuł, tylekroć czułem, kończąc, 
ułomność tego co powiedziałem; więcej: usta- 
wicznie towarzyszyła mi świadomość, że nie- 
dopowiedzenie jest nieodłączną przypadłością 
teoretyzowania. Niekiedy wydawało mi się 
nawet, że odwrócenie moich twierdzeń też 
byłoby słuszne — w innym układzie odczu- 
wania poetyckiego. To też najczęściej pfsywa- 
łem artykuły przeciwko sobie. Zamknąwszy 
pewien krąg tematów i form, dążyłem do 
przekroczenia jego osiągniętej już zwartości 
i wtedy właśnie uprzedzałem swoją pracę 
teoretycznymi propozycjami. Rzadko miewam 
wątpliwości, jaki kształt ostateczny winien 
mieć wiersz, który piszę. Zazwyczaj wiem to 
nieomylnie, utwór w ciągu układania jest jak 
pewnik matematyczny. Ale nie mam ani odro- 
biny tej pewności, gdy usiłuję domyślić się, 
jak powinienem pisać utwory, których jesz- 
cze kształtować nie zacząłem i nie wiadomo 
kiedy zacznę. Stoi się wtedy na rozdrożu: 
wiele dróg wiodących w różne strony wie- 
dzie ku miejscom poetyckich urzeczywistnień, 
ale na pewien, ten właśnie a nie inny okres 
czasu, jedna tylko ścieżka prowadzi do celu. 
Która? 

Trudność polega nie tylko na tym, że prak- 
tykując poezję pragnęłoby się każdy jej ho- 
roskop natychmiast sprawdzić, każdy zarys 
programu wypełnić tręścią, że więc ufać mu 
można tylko na miarę własnej wydajności. 
Nie sposób pisząc o poczji w ogóle, nie opi- 
sać jej na obwodzie własnej, szczególnej. Tro- 
chę krytycznego zastanowienia i skromności 
musi przywieść teoretyzującego poetę do re- 
fleksji: czy wnioski wysnute z własnych, 
jednostkowych doświadczeń mogą być po- 
mocne tym, którzy nie mieli takich samych 
doświadczeń? Nie jestem krytykiem, .nie 
umiem pasjom swoim nadać, - ostudziwszy, 
form obiektywnej oceny i obdarzyć nimi spra- 
wiedliwie wszystkie dążności współczesnej 
poezji. Nie jestem teofetykiem na tyle, żebym 
umiał odłączyć od siebie praktyka. 


Trzeba zacząć od spraw elementarnych. 
Poezja to mowa wiązana w przeciwieństwie 
do mowy niewiązanej, prozy. Poezja jest prze- 
ciwieństwem prozy. Gdyby ująć istotę poezji 
tylko na podstawie sposobów posługiwania 
się słowem, można by określić tak: poezją 
jest to, co nie jest prozą. Pseudoklasykom 
wydawało się, że zespół reguł wystarcza do 
zrobienia z prozy poezji. Dopiero romantyzm 
obudził poczucie odrębności mowy poetyckiej 
tak żywe, że starczyło go na wiek pracy wy- 
nalazczej dla kilkunastu genialnych poetów. 
Dla rozwoju mowy poetyckiej wiek XIX do- 
konał więcej niż kilka wieków naśladowania 
klasyków. Ściślejsza świadomość tego co po- 
etyckie doprowadziła do usunięcia z poezji 
gatunków prozaicznych. Zamierają rodzaje do 
niedawna uprawiane w mowie wiązanej, te- 
reny opróżnione przez wiersze coraz szerzej 

. zagarnia proza. Kto dziś pisze powieść — 
wierszem? Kto rymuje komedię? Chyba epi- 
gon, maniak przeszłości. Aż przyszedł sym- 
bolizm i wymiótł ostatecznie z poezji pier- 
wiastki opisowo-narracyjne, oczyszczając ją 
do liryki. 

I jedynie liryka działa na nas w dziełach 
dawnych mistrzów jako twór nieodparcie 
poetycki; jedynie liryki nie potrafilibyśmy 
przełożyć na język prozy. I oto kryterium — 
też negatywne — poezją jest to, co nie da się 
powiedzieć językiem potocznym, prozą. Po cóż 
zadawać sobie dziwaczny trud pisania wier- 
szem o rzeczach, które równie dobrze można 
wyrazić prozą? Odwrócenie tego twierdzenia: 
że nie jest poeĤją to, co się da. przetłumaczyć 
na język prozy— wymaga paru słów wyjaśnie- 
nia. Nie znaczy to, żeby poezja miała wy- 
rażać jakieś stany niewyrażalne, niedostępne 
przeciętnemu obywatelowi, wyobcowane z do- 
świądczeń społecznych. Nie ma dobregó wier- 
Sza, który by nie mógł być powszechnie zro- 
zumiany i odczuty. Ale najobszerniejszy ko- 
mentarz, najdokładniejsze rozwinięcie treści 
utworu poetyckiego nie da jego zawartości, 
jego istoty, jego — poezji. 

Jak sztucznym tworem wydaje się dzisiaj np. 
romantyczna powieść poetycka. Nawoływania 
do „Wielkich* (czytaj: obszernych) form poezji, 
do epiki, dumy, poematu opisowego — są 
dowodem nieporozumienia z poezją i czytel- 
nikami. Nie ma takiego zapotrzebowania spo- 
łecznego w XX wieku. To tylko zapóźnione 
literatury młodych narodów i szczepów, które 
nie miały w dorobku twórczym swojego wie- 
ku XIX, mogą jeszcze nadrabiać braki i upra- 
wiać anachroniczne gatunki. 

Poezje czyta się zawsze na tle prozy. To 
kontrastowe tło, wyczuwalne. nieświadomie 
Ww czasie spożywania wierszy, uwydatnia 
pierwszy` plan wyobraźni poetyckiej. Poezja 
w najbardziej czujnych, czołowych swoich 
osiągnięciach jest nie tylko wytwórnią no- 
wych form odczuwania i oceniania zjawisk, 
to wieczna korektorka siebie samej. Gdy pro- 
ces uniezwyklenia języka, przeciwstawienia 
go językowi prozy dojdzie do stanu odczu- 
wanego jako nienaturalność, sztuczność, moż- 
na z pewnością wróżyć rychły zwrot do po- 


toczności słów i wyobrażeń, można mieć pew- 
ność, że w kredowe koło poezji musi wtarg- 
nąć codzienny świat wyobraźni. Bo najbar- 
dziej artystyczny wiersz winien mieć wygląd 
tak przekonywający i naturalny, jak gdyby 
się dział bez trudu, a koniecznie jak oddech. 


Do prądów ekstremistycznych, wyznających 
mit poezji czystej i przygody duchowej, Jan 
Kott zaliczył w czambuł awangardę kra- 
kowską. Nie podjąłbym się obrony stanowisk 
estetycznych wszystkich byłych kolegów, z któ- 
rymi spotykałem się na kartkach „Linii“. To 
pewna, że rimbaudyzm był postawą dawno 
przezwyciężoną i nie było w awangardzie ani 
jednego zwolennika awantury duchowej, 
męczennika niewyrażalnego. Histerii nieskoń- 
czoności przeciwstawiali poeci krakowscy tro- 
skę o wyrdz, o literaturę. Nikt z nich, na 
szczęście czy nieszczęście, nie złamał pióra, 
nie zamilkł. Mit poezji czystej w znaczeniu, 
jakie nadaje mu Kott, był tworem wyrafi- 
nowanego estetyzmu. Dalszemu wynaturzeniu 
uległ w teorii księdza Bremonda i w jego in- 
terpretacji działał pośrednio na pewne koła 
warszawskie. Ma ten mit swoje źródło w po- 
mieszaniu pojęć: modlitwy i natchnienia. Jak 
każda złudna wia$%a doprowadzał swoich wy- 
znawców do rozczarowania, a w końcu do 
pustego wielkosłowia maskującego nudę i wy- 
czerpanie. Wyznawcy Bremonda kończyli na 
hieratycznych gestach w pustce, na egzor- 
cyzmach wypędzających rzeczywistość. 

Inaczej ma się sprawa z ideą poezji jako 
mowy wiązanej, zwięzłej; jako mowy swo- 
istej, odrębnej od mowy prozy; poezji jako 
przeciwieństwa prozy; poezji jako zespołu 
swoistych środków ekspresji; jako wyrazu ta- 
kich stanów i doświadczeń, dla których mowa 
potoczna, komunikatywna nie ma słów. Szukano 
terminu, który by najszczelniej przystawał do 
takiego ideału poezji i znaleziono nazwę: po- 
ezja integralna, tj. zupełna, najzęstsza, stu- 
procentowa. Niekiedy, to prawda, stawia- 
no znak równości między nazwą  „inte- 
gralna* — „czysta“, ale pod tą czy tamtą 
etykietą rozumiano zawsze jedno: mowę prze- 
topioną w tyglu formy w złoto tak zwartej 
treści, że bliskie milczeniu. Mówię tu — bo 
muszę — za siebie. Fundamentalną zasadą, 
na której budowałem swoją praktykę i te- 
orię poetycką, była i jest zasada rygoru. Dą- 
żyłem i dążę do najsurowszej dyscypliny 
twórczej, do selekcji treści wewnętrznej i do 
największej celności wyrazu; do zwartości 
takiej, aby nie tylko żadne słowo nie było 
zbędne, ale żeby jego najdalszy odblask zna- 
czeniowy działał 'w ścisłej zgodzie z odcie- 
niami znaczeń wszystkich słów, wszystkich 
zdań — i wszystkich wzruszeń w poemacie. 

Wobec takich wymogów (niewłaściwym by- 
łoby powiedzieć, że je sobie stawiam — wy- 
nikają one z mojej natuty) ostać się mogą 
wzruszenia, których stłumić nie sposób, treści 
nieodparte już, jedyne, takie które się nie 
powtarzają i które angażują całego człowie- 
ka. Aby im dać wyraz, trzeba znaleźć za 
każdym razem na nowo nową zasadę układu, 
trzeba wynaleźć kształt tak niepodobny do 
4awniej narygowanych, jak niepodobne jest 
wciąż nowe doświadczenie poetyckie. Każdy 
utwór ma być równaniem serca, matematycz- 
nie określoną definicją stanu lirycznego. To 
jest ideał, jakże rzadko — może nigdy — 
osiągalny. 

W różnych czasach różnymi słowam: okreś. 
lałem to samo. Paradoksalne hasło: „Każde 
zdanie poematu winno być pointą* ukazy- 
wało ten ideał zwarcia wizji i myśli, trafia- 
jących najsilniejj bo wciąż odkrywanych 
i zdobywanych przez wynalazki mowy. Pa- 
radoks ów był też wyrazem protestu prze- 
ciwko „wodolejstwu*, „opisywactwu”, prze- 
ciwko poezji wrażeń i nastrojów. Wiersz po- 
wszechnie u nas uprawiany da się sprowadzić 
do jednego zaledwie ziarnka poetyckości, ply- 
wającego w morzu prozaicznej „wody“. Tą 
prozaiczną wodą jest albo opis jakiegoś bła- 
hego zdarzenia czy fragmentu rzeczywistości, 
albo drobne opowiadanie, coś jak „mały fe- 
fieton*, „migawka“ w dzienniku, albo łezka, 
sentymentalny skecz. Bywają też wiersze, 
w których ta woda się kłębi, są to retoryczne 
quasi rimbaudowskie „drapieżności“, buń- 
czuczne dytyramby. Cały sens i powód pisa- 
nia mniejszej lub większej ilości zwroiek 
sprowadza się do pointy, do końcowego zda- 
nia mającego działać na słuchacza najsilniej; 
w poincie zawarty jest pomysł poeiycki ca- 
łości utworu. Proponowałem kiedyś taki — 
negatywny — sprawdzian wartości wiersza: 
Zły jest wiersz, w którym bez szkody dla 
wyrazu artystycznego skreślić można strofę, 
zdanie czy słowo. Stosując to kryterium bez- 
względnie — z wiersza typu impresjonistycz- 
nego ocalić by można tylko zdanie końcowe, 
pointę, owo jedyne ziarno poetyckie utopione 
w rozlewnej, rymowanej prozie, 

Powierzchowności doznań poetów wraże- 
niowców, przypadkowości nastrojów przeciw- 
stawiałem doznania dogłębne. Cytat, który 
przytacza Kott („Zgasłe mity poetyckie", 
„Odrodzenie“, nr 16), nie jest wyznaniem 
wiary oderwańca, przemawiającego za Mal- 
Jarmóm. Akcent w nim należy położyć na to, 
że liryzm jest wynikiem ostatecznym codzien- 
nych doświadczeń. „Laska z powietrża* nie 
jest wyobrażeniem wymyślonym tylko dla 


przykładu laski poetyckiej par excellence, 
jest to cytat z wiersza, w którym ma swoje 
konieczne istnienie, wynika z doświadczenia. 

Nie pojmuję, nie chcę uwierzyć, że ktoś 
w sztuce tylko „eksperymentuje“ tzn. pisze 
czy maluje na niby, na próbę, że za to co 
podpisuje swoim nazwiskiem bierze tylko vo- 
łowiczną odpowiedzialność. Utwór literacki, 
jak każde dzieło ludzkie, ulega w ciągu 
powstawania przemianom; autor zanim nada 
jej ostateczny kształt, poddaje swoją wizję 
wielu doświadczeniom i próbom. Ale chyba 
żaden odpowiedzialny autor nie zda się na 
przypadkowość formy, nie poprzestanie na 
szkicu tam, gdzie konieczny obraz. U nas, co 
prawda, zbyt prostotliwi nowatorzy w pla- 
styce i tzw. futuryści nawoływali do ekspe- 
rymentowania, ale biorąc zbyt dosłownie, da- 
wali się nabrać (zamiast nabierać publicz- 
ność) temu, co u Francuzów było pół-zaba- 
wą, maską. Wyrafinowana gierka persyfla- 
żu — u nas ociężała w karykaturę progra- 
mów. Dzisiaj nie dostrzegam już, w przeci- 
wieństwie dof Kotta, „tragedii nadrealizmu“; 
nie trzeba brać zbyt poważnie rzekomo nau- 
kowych aspiracji tej buffonady literackiej, 
a „słowa na wolności" futurystów uważać za 
co innego jak chybiony, bo powtarzany kawał. 

Odwrót więc od eksperymentowania jest 
rzeczą pewną, tym pewniejszą, że „ekspery- 
mentowano* w sztuce na okrajacn Europy — 
na Zachodzie mistyfikowano, kpiono. Nie są- 
dzę natomiast, żeby kiedykolwiek nastąpił 
w poezji, jak przypuszcza Kott, odwrót od 
„problemu technik artystycznych“. Nigdy nie 

przestaną pasjonować poetów sprawy sztuki 
poetyckiej. Gdyby zamarłń dyskusja na te 
tematy, skończyłoby się życie literackie; gdy- 
by poeci przestali ciągle, ustawicznie odkry- 
wać nowe sposoby wyrażania uczuć, ustałaby 
twórczość poetycka. Bo istotą twórczości jest 
odnowa, niepoprzestawanie na osiągniętym 
już zasobie poetyckiego gospodarstwa, wyna- 
lazczość. . 

Mówię tu o poezji jako o tworzeniu poetyc- 
kim, a nie o poszczególnych poezjach, czy 
całych tomach poezji. Tak pojętej poezji 
można nie znaleźć nawet w setce tomów, bo 
o co chodzi? Nie o powtarzanie wypracowa- 
nego już standardu formy, ale o tworzenie 
nowego wyrazu, jeszcze skuteczniej ksztnł- 
cącego serce i głowę czytelnika. Tak pojętej 
poezji nie zagraża rychłe zejście do muzeum 
technicznych osobliwości. Stworzyć nowy ję- 
zyk poetycki — na to trzeba pracy całego 
pokolenia talentów., ; 

Idealnym odbiorcą poezji byłby słuchacz 
o dwojakiej niejako wrażliwości: czuły czu- 
łością dotychczasową, o wyobraźni ukształ- 
conej na najlepszych wzorach, a równocześnie 
otwierający swoją wrażliwość twórczym od- 
stępstwom od dawnych czułości. Taką wraż- 
liwością samokrytyczną, ustawicznie korygu- 
jącą swoje nawyki, winien by oznaczać się 
czytelnik upragniony przez poetę. Ale ilu jest 
takich? Jak mało ich nawet wśród poetów, 
wsłuchanych zazwyczaj tylko we własny 
śpiew. Pospolici słuchacze wzruszają się ba- 
nałami, dociera do nich tylko to, co biegnie 
po dawno utartych koleinach słów i uczuć. 
Nastawienie słuchacza powinno być inne: wy- 
ostrzenie uwagi na to co już przeżyte i go- 
towość do przyjęcia nowego, jeszcze nie prze- 
żytego wzruszenia. Bo dobry wiersz liryczny 
to definicja niezaznanego dotychczas przeży- 
cia. I taka jest kształcąca rola poczji: posze- 
rzenie naszej wzruszeniowości, organizowa- 
nie wyobraźni. 


Nic tak dowodnie nie zdradza pisarza jak 
jego poezja. Nie można kłamać w liryce. Nie 
można się ukryć poza wymyślonymi posta- 
ciami jak w powieści czy dramacie, w liryce 
odsłonić się musi cały, zupełny człowiek, 0so- 
bowość musi się przejrzeć w lustrze społecz- 
nym. I właśnie w liryce pewnych poetów, 
a nie w powieści, odbiło się najjaskrawiej na- 
puszone, „mocarstwowe'* oblicze Polski przed- 
wrześniowej. Wojna zdarła maski, wytrąciła 


z wykrętnych póz. Zapatrzonym w świat uro-* 


jeń odsłoniła w blasku pożarów — rzeczy- 
wistość, uświadomiła prawdę najpierwszą: że 
jednostka bez społeczeństwa nie znaczy nic, 
poeta bez słuchaczy, śpiewak sobie a muzom, 
jest jak głuchoniemy gestykulujący na trybunie. 

A więc powrót do rzeczywistości w poezji, 
realizm. Hasło to jest tak ogólnikowe, że pyta 
samo o siebie. Powrót nie może być odwro- 
tem. Nie można przekreślić ogromnych od- 
kryć poetyckich ostatnich stu lat, nie wolno 
zatrzymać się na romantykach. Nie sposób 
po uświadomieniu sobie podstawowej praw- 
dy o poezji wracać do rymowanych powia- 
stek „z życia“, Jeśliby to hasło miało ozna- 
czać odwrócenie się od „problemu technik 
poetyckich“, tj. od obowiązku wynalazczości 
w zakresie środków wyrazu, nie przyjąłby 
go żaden prawdziwy poeta. Obawiam się, by 
realizm w poezji nie był pojęty jako „chwy- 
tanie rzeczywistości na gorąco“, jako repor- 
taż wierszem lub rymowana publicystyka. 
Obawiam się, że poeci mniej ambitni osłabną 
w wysiłkach twórczych, zszarzeją niepodnie- 
cani wymogiem odkrywczości. Obawiam się, 
by w wezwaniu Kotta nie dosłyszano lekce- 
ważenia formy, rozzuchwaliłoby to autorów 
hasełkowej prozy rymowanej o „szlachetnej 
treści“, a przestarzałej, epigonicznej formie, 


doprowadziłoby do nagminnej tromtadracji. 
Tego się obawiam. 

Hasło realizmu w prozie jest jasne, rozu- 
miemy o co chodzi, można wskazać przy- 
kłady stylu realistycznego: Tołstoj, Prus. Ale 
realizm w liryce? Nie może przecież oznaczać 
„panatadeuszowania”, nawet „Pan Tadeusz" 
na nie się nie przyda jako stylistyczny 
wzór dla współczesnego poety-realisty, Wię- 
cej powiem: ani „Dziady“ ani liryki rzymskie 
czy lozańskie nie mogą być tak jasnym przy- 
kładem stylu jak jakikolwiek urywek Toł- 
stoja czy Prusa. Dlaczego? Bo istotą stylu 
jedynie trafnego w poezji — jest wieczna wy- 
nalazczość, nurt mowy nigdy nie zakrzepły 
w kształt ustalony, w to co się właśnie pospo- 
licie nazywa stylem, nurt mowy ciągle rzeź- 
biący sobie nowe brzegi. Dlatego też nie moż- 
na wskazać poecie mistrzów jego stylu, nie 
można mu przepisać stylu, który mógłby 
kształtować jego środki wyrazu 'fam gdzie 
się kończy wynalazczość — kończy się poezja, 
a zaczyna powtarzanie, stylizacja, zdobnictwo. 
To dlatego poezja jest najbardziej postępo- 
wym gatunkiem literackim, najczulszym mier- 
nikiem napięć twórczych. 


Czy to znaczy, że każdy poeta musi zaczy- 
nać od nowa, że nie może czerpać z zasobów 
tradycyjnej poetyki? Przecie całe pokolenia 
literackie „odkrywały* w przeszłości swoich 
mistrzów, prawie każda szkoła poetycka miała 
swojego patrona. Młoda Polska nawiązywała 
do Słowackiego, w literaturze dwudziestole- 
cia były grupki poetów wyznające Norwida, 
a do Mickiewicza pielgrzymowali wszyscy. 
Zdaje mi się, że się to nie wzór, nie mistrza 
odkrywa w przeszłości, lecz siebie w wybra- 
nym poecie. To tylko po potwierdzenie swoich 
zalet lub wad zwraca się teraźniejszość do 
przeszłości. Ze Słowackiego brali dekadenci 
Młodej Polski tylko to, co było w nim złe 
i najgorsze: chorobliwą fantastykę, barokowe 
zdobnietwo i mistyczny męt. Norwid służył 
argumentami ideologom reakcji. Miekie- 
wicz... tylu powoływało się na niego, że 
stawszy się pozornie własnością wszystkich, 
do dzisiejszego dnia nie został jeszcze od- 
kryty. Mickiewicz jest najmniej znany jako 
poeta. 


Jest jeszcze inna zasadnicza przyczyna 
irudności nawiązania do sztuki klasyków. 
Wielcy poeci wynikają z długiej ewolucji 
kierunków artystycznych, w dziele swoim do- 
prowadzają do doskonałości "idee poetyckie: 
niosące całe pokolenie talentów. Osiągają 
szczyty przez ich poprzedników nie osiągnięte, 
a dla następców — nieosiągalne. Nie można 
rozwijać idej artystycznych rozwiniętych już 
do absolutnej pełni, nawiązywać nici to 
wątku skończonego. Ze szczytu droga wiedzie 
tylko w dół Dlatęgo też nikt jeszcze nie 
podrobił Mickiewicza, bo Mickiewicz jest tak 
ściśle, tak okrągło zamknięty w sobie, że, by 
przeniknąć w jego krąg, trzeba by mieć jego 
geniusz. Wzorowanie się na nim, naśladownic- 
two, wszystkie świadome „nawiązywania“ da- 
wały w wyniku karykaturę jego stylu i po- 
stawy. A jak łatwo czerpali ze Słowackiego 
poeci Młodej Polski, co prawda z braków 
i skaz jego artystycznego dziedzictwa. 


Jak więc nawiązać do tradycji %tuki wiel- 
kiej, jak poprzez krzepiące jej wspomnienie 
tworzyć sztukę współczesną, godną minionych 
okresów świetności. Sądzę, że jest tylko je- 
den sposób: nie naśladując, nie pisząc według 
wzoru, przyjąć równie mocną a współczesną po- 
stawę twórczą. Klasycy zanim stali się klasy- 
kami mieli, musieli mieć przeszłość uchodź- 
ców ze starego i odkrywców nowego świata 
poezji. Autor „Kartofli* i ten sam autor 
„Czatyrdahu* to dwaj różni artyści, Nowe 
warunki społeczne domagają się nowego wy- 
razu. Rewolucja francuska dość długo stroiła 
się w szaty antyczne, ale wyraziła się twór- 
czo przez rewolucję romantyczną. 

Po spustoszeniu wojennym, jakiego nie do- 
znała Europa od czasu wojny trzydziesto- 
letniej, zrozumiała jest dążność do konser- 
wacji tego co ocalało, troska o ciągłość kultu- 
ralną, oglądanie się za wielkimi wzorami 
w przeszłości, Głosząc realizm, nie wystarczy 
powołać się na przodków, trzeba określić na 
czym ma polegać jego twórcza nowość, to, 
co go ma różnić od dawnego, a nie to, co go 
upodabnia. 


Realizm oznacza wierność rzeczywistości, 
ale jak pojętej? Nie było kierunku literac- 
kiego, któryby nie powoływał się na jakąś 
rzeczywistość. Najskrajniejsi idealiści twier- 
dzili, że wyrażają prawdę — „wewnętrzną. 
Rozumieli przez to swoje urojenia. Gdy mo- 
wa o poezji, a więc liryce, łatwo o nieporo- 
zumienie, bo przecie bohaterem wiersza jest 
zawsze „ja liryczne“ autora, ale właśnie 
o rodzaj tego „ja“ chodzi, o jego legitymację 
społeczną, ri 


Jeśli liryka poromantyczna była przeważ- 
nie spowiedzią egotystów, liryka, jakiej ocze- 
kuje nasz czas, będzie wzruszeniem człowieka 
uspołecznionego. Ile pasji, ile bohaterskiego 
wysiłku wydatkowali poeci w dążeniu do 
sztucznego raju! Iaea „absolutu“ pochłaniałą 
całe żywoty utalentowanych poszukiwaczy 
własnej odrębności. Otaczało się nimbem 
tych pasjonatów złudy, opętańców własne- 
go „ja“. Dotychczas pokutuje wyobrażenie 
o poecie, jako o odludku, jednostce poza spo- 
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łeczeństwem i przeciw społeczeństwu. Trzeba, 
aby tyleż pasji, tyleż natchnionego wysiłku 
poświęcili poeci liryce, która ma dać wyraz 
uczuciom łączącym jednostkę ze społeczeń- 
stwem. Dekadent przybierał coraz to inną 
pozę, zaszczepiał sobie coraz to inną brodaw- 
kę wyjątkowości — i nigdy nie osiągał sie- 
bie. Dno psychiki niewypełnionej treścią 
wspólną jest ruchome, umyka egotyście usta- 
wicznie, jest nieosiągalne. Tylko człowiek 
związany silną więzią z przeżyciami gromady 
żyje pełnym życiem uczuciowym i tylko taki 
człowiek może wyrazić się w pełni. 


JALU KUREK. 


Fragment 


Przy studni na Głuchaczkach spotkała się 
Mitanka z Agnieszką. Poglądnęły obie na nie- 
bo, czyściutkie, bez chmurki. Mitanka zaczęła 
trzaskać na palcach; taki miała zwyczaj. 

— Chwała Bogu, ładnie się zrobiło i moje 
gołębie odetchną. Jastrzębie poszły w górę do 
Czatoży, do tokowisk głuszców. Będą sobie 
teraz tam polowały. 

— I kury moje też odetchną — przyświad- 
czyła Agnieszka. — Bo kanie idą wzdłuż wody 
ku wierchom. Będzie ciepło. 

Gil głośno gwizdał w Buczynie. Drapieżne 
ptaki powylatywały na żer. Na łąkach czato- 
wał sokół-pustułka, na ulubioną zdobycz: 
koniki polne. Krogulec uwijał się wśród gła- 
zów, wypatrując jaszczurek między kamienia- 
mi w gorącym słońcu. Krzykliwa orlica wzla- 
tywała co chwila na jodłę, gdzie w wyniosłej 
koronie sposobiła gniazdo, w którym za ty- 
dzień miała złożyć jaja. 

Był piękny dzień od rana. Przez jeleśniański 
rynek przejechał wozem w drodze na stację 
kolejową sołtys korbielowski, dumnie rozparty 
na siedzeniu, ubrany w strój górala żywiec- 
kiego. Aż oczy ćmił kolorami. Jechał jak pan, 
nie jak chłop, odwoził go pachołek. Dzieci po- 
wyłaziły na drogę, poniektóra ze starszych 
osób wychyliła głowę od pracy, aby popatrzeć 
jak jedzie na kolej głowa sąsiedniej gromady, 
pewnie w sprawach urzędowych. 

Na wzgórzu poniżej swej chałupy okopywał 
ziemniaki Wojnar z żoną i córką. Godzinę te- 
mu wyszedł im pomóc z motyką sąsiad Jędras. 
Posłyszawszy turkot wozu, wyprostowali 
wszyscy czworo zgięte krzyże, otarli dłońmi 
pot z czoła i osłoniwszy rękami oczy, patrzyli 
pod słońce na drogę. — Oho, sołtys z Korbie- 
lowa jedzie, — poznał go od razu Jędras. — 

* Ubrał się na ostatni guzik. Jaki blask od niego 
bije! . 

— Pewnie znowu na jaki zjazd góralski 
w mieście — domyśla się Wojnar. — Ten do- 
piero wygrał na loterii interes z góralszczyzną! 
Na gruncie nic nie robi od lat, najmuje sobie 


chłopów, a sam jeździ po kraju, jako delegat 


górali żywieckich. 

Pochylił się w bruździe i podjął przerwaną ` 
pracę. Ale dalej ciągnął swoją mowę, — On 
tam będzie za nas żarł i pił, będzie obiecywał 
w naszym imieniu niestworzone rzeczy. Bę- 
dzie się podlizywał, płaszczył, zgodę zawierał 
z panami. Ile to kosztuje? Takie zjazdy, przy- 
jęcia, żarcie, pijaństwo, święta gór? Zakupić 
mydła, soli, nafty i rozdać ludziom; to będzie 
prawdziwę święto dla nas. 

— To paka grandziarzy, którzy się dopchali 
do żłobu -— wyrzekał Jędras waląc rydlem 
w zbitą, gliniastą ziemię. — Rany boskie, chyba 
kilofa trzeba by do tej ziemi, nie kopaczki, 
takie to twarde. 

— Na nich trzeba by także kilofa — zaśmiał 
się Wojnar. Na tych złodziei i gałganów. 

— Cicho bądźcie! — mitygowała ich kobie- 
ta.— Jakby tak Kaczmarczyk wylazł gdzie zza 

„miedzy, mielibyście się z pyszna! 

— Sołtys i Kaczmarczyk to jedna ręka. Do- 
daj jeszcze do tej kupy wójta Franczaka, pi- 
sarza Świątkiewicza, dyrektora tartaku, sta- 
rostę z Żywca, komendanta policji powiato- 
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ODRODZENIE 


Wojna ujawniła słabość wielu poezyj wielu 
poetów. Wiemy co ocalało, zgadzamy się na 
ogół w ocenie przeszłości, ale przyszłości poe- 
zji lepiej niż się domyślać — tworzyć. Pod 
okupacją zrozumiałem jak głęboką u nas, jak 
pówszechną potrzebą społeczną jest poezja. 
Gdy przed wojną poeci śpiewali przeważnie 
tylko sobie, w okresie niewoli i walki musieli 
śpiewać dla wszystkich. W czasie rozpłomie- 
nienia uczuć zbiorowości, w czasie gdy każda 
rozmowa była jak okrzyk lub szept, liryka 
wydawała się konieczną, jedyną mową na- 
rodu. Nie było nigdy za mojego życia ta- 


kiego pożądania poezji, nigdy ludzie nie byli 
tak chciwi wierszy jak wtedy i teraz. Liryka 
wyzwalająca zbiorowe uczucie gniewu i żądzę 
walki — oto najpoczytniejsza lektura czasów 
okupacji. 

Rzeczą poetów będzie i później, po skończo- 
nej wojnie, iść na czele literatury, lirykę oso- 
bistą zespolić z pragnieniami zbiorowości, 
utrzymać nawiązaną więź ze społeczeństwem. 
Rzeczą poetów jest tworzyć. Tworzyć, nie ob- 
niżając poziomu, nie schodząc w lud, ale 
wchodząc weń i wznosząc. 

Julian Przyboś 


z powieści „Janosik“ 


wej. Kogo jeszcze? Witka=Cholerę ze Spory- 
sza, sanatora od świń, sołtysa Kąmienieckie- 
go. Witkowskiego z Przyborowa. Cała banda 
gotowa. z 

Tak to w słoneczny wiosenny ranek pod nie- 
świadomość policji i sanacji jeleśniańskiej 
rosły nastroje opozycyjne przy okopywaniu 
ziemniaków. Chłopstwo cierpliwie zginało 
plecy, przerzucając motykami po wielekroć 
zruszaną ziemię naokoło ziemniaczanych naci, 
ale w nadziejach i marzeniach maszerowało 
do Polski ludowej, chłopskiej. 


W majowy zmierzch — słońce świeciło bez 
przerwy od rana — Jasiek wracał z trafiki 
od Bleisena. Pasik, największy kupiec w Je- 
leśni, zamykał właśnie sklep. Na rynku koło 
studni- terkotała niezmordowana  Turcula. 
Mełła najnowsze wiadomości; że Schlechtin- 
ger, kupiec drzewny z Korbielowa, zbankru- 
tował i siedzi w więzieniu za umyślne ban- 
kructwo. 

Taki Żyd nie będzie siedział długo. Podpłaci 
gdzie trzeba i zwolnią go za kaucją do roz- 
prawy. Ajpóźniej wyjedzie zagranicę. I nie 
zobaczą go już w sądzie. Mało to tysięcy za- 
robił tamtego roku na drzewie, co wysyłał 
do Anglii? 

Opowiadała dalej, ręce włożywszy pod far- 
tuch, że straż graniczna skonfiskowała u Szy- 
wały w Sopotni przemyt z Czech. Podobno 
cały wóz wyładowali; samych jedwabnych 
pończoch miało być kilkadziesiąt kilo. 

— Idźcie, idźcie! Chyba z rok musiałby zbie- 
rå Szywała ten szmugiel — korygowali prze- 
sadną wiadomość znający się na rzeczy. — 
Albo musiało ich z dziesięciu iść za ai 
żeby to aż wóz wypełniło. 

Następna wiadomość była pikantniejsza: że 
do nauczycielki w Jeleśni-przyjeżdża jakiś na- 
rzeczony, akademik z Krakowa. Plotkarka 
nachylała się przy tym do ucha bab i z uśmie- 
szkiem dodawała: 

— Który to już będzie z rzędu narzeczony? 

Towarzyszki podśmiechały się grube, bijąc 
rękami po biodrach. 

— My już takich widzieliśmy co przyjeżdżali 
na nocleg do panienki, a później ślad po nich 
ginął. 

— Jak było z nauczycielką z Węgierskiej 
Górki? Ona była w naszej szkole przez rok. 
W zimie jeździł do niej niby to na narty jakiś 
młodzik; mówiła, że to krewny. Jak śnieg 
zniknął, przestał przyjeżdżać, a pani nauczy- 
cielka w ciąży. Ile było płaczu i chorowania! 
Musiała do Krakowa jeździć, aby ją doktorzy 
wyskrobali. I teraz ciągle choruje. 

Ostatnią wiadomość rezerwowała Turkula 
tylko dla zaufanych. Wójt Franczak ma mieć 
rozprawę w starostwie o jakieś pieniądze, 
z których się nie wyliczył. Podobno z Krakowa 
przyjechała komisja na dochodzenie w tej 
sprawie. 

Przez okno na plebanii wypatrywał ksiądz 
proboszcz czy kwiatki rozwijają się w ogro- 
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dzie. Później zeszedł pod ganek i oglądał tro- . 


skliwie pędy nowoszczepionej róży. Za chwilę 
zje kolację; lekarz zalecił mu jedzenie wieczo- 
rem najmniej na dwie godziny przed snem. 


Posłucha wiadomości radiowych, a następnie, 
wdziawszy lekk1 płaszcz, pójdzie na kuracyjny 
spacer wieczorny wzdłuż siatki drucianej. 
Wychodził zawsze uzbrojony w laskę; polował 
bowiem stale w ciemności na lekkomyślnych 
przechodniów, którzy, korzystając z mroku 
i zarośli, zanieczyszczali ścieżkę pod ogrodową 
siatką, nic sobie nie robiąc z tego, że ogród 
należy do duchownej osoby. Po przechadżce 
jeszcze parę partyjek preferansa z dyrektorem 
szkoły i dzionek będzie można uważać za za- 
kończony. 

Z hukiem przejechało auto, przewiało ku- 
rzem. Pewnie wali do Korbielowa, do nadle- 
śnictwa; ktoś z zarządu dóbr arcyksiążęcych 
wybiera się na brydża do nadleśniczego i jego 
pięknej, eleganckiej żony. Albo dyrektor fa- 
bryki dywanów ze Żywca jedzie na karty do 
swego przyjaciela, emerytowanego prokura- 
tora, osiadłego we własnej przymilnej wili. 
Albo po prostu nadkomisarz z Bielska jedzie 
na inspekcję do placówki granicznej. 

Pod pustą karczmą Habera siedzi na ławie 
kilku chłopców, opowiadając sobie stare histo- 
ryjki. U Króla piszczą jak zwykle dzieci; jest 
tam tej hałastry co niemiara. Nauczycielka nie 
może wyznać się wśród nich — „Iluż was jest 
właściwie w domu, Królewiczów?* — pyta 
się ich niemal codziennie, zadowolona z wła- 
snego dowcipu. Zasmarkane dzieci przez cały 
dzień biją się wzajemnie. W przerwach mię- 
dzy bitką pospólną łoi je pasem rodzony ojciec, 
wieczny pijanica. 

Mimo rosnącego mroku Srokówna z * opuch- 
niętym okiem, siedząc przy otwartym oknie, 
stukała na swej nieśmiertelnej maszynie do 
szycia. Ten instrument, importowany przez 
jej ojca własnoręcznie z Ameryki, utrzymy- 
wał trzy siostry Srokówny oraz ich sparali- 
żowaną ciotkę. 

Od wodopoju wlokły się leniwie krowy. 
Słońce, które do tego czasu jeszcze trzymało 


się na górach, mimo iż w dolinie już pano-- 


wał cień, nagle zagasło od jednego razu, jak- 
by zdmuchnięte. Dopiero teraz kraj głęboko 
pociemniał, poznawszy, że już nie ma ra- 
tunku przed napierającym królestwem nocy. 
Jakieś dziecko biegło drogą z kromką chleba 
w ręce. Niski, wiejski wieczór spadał wprost 
na chłopskie strzechy. Psy uganiały swo- 
bodnie po opłotkach. Całe szczęście, że nie 
miały wypisanych nazwisk swych właścicieli 
na szyi. Jużby im policjant nie przepuścił 
spaceru w ciemnościach. Teraz jest koniet 
psiej wolności. Dniem i nocą pies ma ster- 
czeć przy łańcuchu. Od tego jest. 
Tak ma być i tak jest. 


Tego wieczora przyszedł w odwiedziny do 
Karpiela Błaszczyk. Wyglądał na zmariwio- 
nego. 5, 

— Co ci dolega Michał? — zapytuje tro- 
skliwie gospodarz. Zdejmuje okulary, dziś 
bowiem dořwał się do jakiejś nadprogramo- 
wej gazetki od Wojnara. 

— A! — zatchnęło gościa ze złości. Ma- 
chnął ręką z goryczą i splunął na podłogę 
z pogardliwą pasją, a zmiarkowawszy, że 
Karpielowa kręci się koło blachy, roztarł ha- 


Ziemio, żałosna ziemio 


Pamięci Ignacego Fika i Konstantego Iroczyńskiego, przewodników w czasie zwąłpienia 


Ten dom z nadwiślańskiego wapienia, 
to smutne dno horyzontu, 


jest wciąż żywą piersią skrzydeł rozciągniętych na dwa krańce 


widnokręgu, 


wtedy, kiedy wezbrany w dolinach roalafa” się tłok burz 


iw popłochu poczyna uchodzić strwożone zboże, 


lub gdy wzrosła w styczniowych zaspach 
przewala się trzydniowa kurniawa, 


dom drgający pozłółką szyb, modrymi krokusami kalenic, 
drzemiący w drżeniach zmierzchów co się z konieczności dziejowej wywodzą, 


dom malw, złocieni, żałosnego wołania wąskotorówki, 
afisza zachwalającego spółdzielczość przysiółka, 


'ołyłej fary w ocieniu śpiących drzew, 


ten dom jest teraz gruchającym gołębnikiem, 


skrzydeł zgłodniałych, 


skrzydeł broczących, 


skrzydeł orlich. 


W ich cieniu nasze krtanie pieją swą pieśń roratną, 
od której niebo zblednie. 


W upał szłurmów włopieni jak palacze krążowników, 


w salwy dywizyj podani pośród zdychających płomieni, 
w skłębiony chorał chmur rozpalany błyskami fosforów, 


o bracia, 


niech nas zwycięstwo odzieje w radość wiwatujących konwojów. 


z którego wylatują gruchające pociski naszego braterstwa. 


Dom ten odziany dymami wybuchów 


pośród salw armatnich ziejący urrami kontrszłurmów, 


zdarty jak szkielet konia, 


opuszczony jak twarz bóstwa obróconego w niwecz 


W zorzę lała idący po skraju ziemi i czasów, “ 
w powrotnym śpiewie morza co pląsa jak koń spieniony 


na lutniach mięśni wzniesiemy hymny nowych kalenic. 


Ziemio, żałosna ziemio, okrutna siostro podziemi. 


"ślę, 
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łaśliwie plwocinę podeszwą. — Miałem przej- 
ście z Kaczmarczykiem. 

— Do ciebie się także dobiera? 

— Pojechałem dziś do miasta po gonty Wal- 
czakowi. Jestem już za stacją, mijam szkołę, 
a tu Kaczmarczyk wyłazi zza węgła, kiwa 
na mnie ręką: „Hallo, Błaszczyk, poczekaj- 
cie“. Stanąłem. Myślałem, że może chce się 
zabrać ze mną do Żywca. On dochodzi do 
mnie i pyta się czy mam książkę na konia. 
Mówię: nie mam, gdzie będę książkę nosił 
ze sobą, zgubię jeszcze. Proszę go, tłumaczę 
mu, gdzie u nas kiedy kto książkę na konia 
ze sobą nosi? Ale teraz już, jak będę wyjeż- 
dżał, będę książkę zabierał. On nic, tylko pi- 
sze protokół. Zebrała mnie taka wściekłość, 
że wnet porwałbym się na niego i kark mu 
do ziemi przydusił. 

— Nie rób głupstw, Michał — przestrzega 
go Karpiel. — Tylko się nie złościć. Bo to się 
może źle skończyć. 

— Nie mogliście żony posłać, Błaszczyk, — 
wtrąca się Jasiek — z kwaterką masła, albo 
z parą kurcząt do pani przodownikowej, 
skręciłoby się jakoś łeb protokółowi. 

— Ja mojej baby do Kaczmarczyka nie po- 
ślę. Po pierwsze, nie na to mam żonę, aby ją 
po policjańtach włóczyć. Po drugie, czy ja 
masło ze studni wydobywam w konewc® że- 
bym mógł przekupywać przodownika? Skąd 
wezmę? A po trzecie, Kaczmarczyk jest na 
moją kobietę zły, bo się przystawiał do niej 
i pokłócili się. Ona obiecała mu zęby wybić, 
jak jej nie da spokoju. I dał spokój, ale te- 
raz, cholera, ma oko na mnie. 

— No, — Karpiel zaciera ręce z emocji — 
to czeka cię maleńka pigułka z Żywca. My- 
że dwa dni aresztu, albo 20 złotych 
grzywny. Ale my ich przetrzymamy, już nie- 
długo będą się panoszyli. Idziemy do Polski 
ludowej. 

— Dobrze, ale kiedy nastanie ta Polska lu- 
dowa? Bo do tego czasu puszczą nas z tor- 
bami. 

— Nie bój się. Wszystko do czasu. Tak jak 
do czasu świnie angielskie będą żarły polski 
cukier — pokazuje palcem na gazetę. Palec 
raz po raz dziobie papier, szeleszcząc zło- 
wróżbnie, o mało dziury nie przedrze. 

— U nas chłop na wsi może sobie pozwolić 
zaledwie parę razy do roku na kupno cukru, 
a tymczasem świnie w Anglii karmi sig pol- 
skim cukrem. 

— Co opowiadasz? 

— To właśnie nazywa się polityką. Minister 
w Warszawie powiedział, że handel z Anglią 
nie pójdzie, jak jej nie sprzedamy za bezcen 
polskiego cukru. I dlatego angielskie świnie 
żrą polski cukier. Aby handel szedł. A my 
zostaliśmy bez cukru. 

— Postępują z narodem, jak ze stadem 
głupich baranów! dziwił się oburzony 
Błaszczyk. 

— Albo pomyśl sobie: przedtem każdy 
chłop kupował sól bydlęcą do solenia potraw 
w domu. Żeby było taniej. Nie podobało się 
to rządowi. Skazili sól bydlęcą jakąś farbką 
zieloną. Po co? Żeby chłop nie mógł za tanie 
pieniądze posqlić ziemniaków. A my nic. 
Znosimy jedno po drugim. Robią z nami co 
im się żywnie podoba. Dlaczego? 

'— Ja wiem? 

— Bośmy głupi. 

Rozczapierzył ręce nad gazetą. Zegar wybił 
dziesiątą. To zmitygowało Karpiela. Słuchał 
uważnie, ile godzin wybije, poczem złożył we 
czworo gazetę, schował za obraz i powtórzył: 

— Bośmy głupi. 

Księżyc wyskoczył z lasu. Pierzaste obłocz- 
ki szybowały po ciemnoszafirowym firma- 
mencie. Pachniały mięty na moczarze. Bła- 
szczyk ciągnął wolno do domu zmęczony ca- 
łodzienną robotą, przybity Karpielowym ka- 
zaniem. Jeszcze przed zaśnięciem powtarzał 
sobie krakanie sąsiada: Bośmy głupi. 

Mięty uparcie pachniały na moczarach. 


Kiedy maj był za suchy, to w czerwcu spa- 
dły obfite deszcze. I znowu źle. Na odwrót, 
jak być powinno. Ulewa przemywała niebo 
ukośnymi strugami. Ochlapł, „zmokły kraj- 
obraz zbielał od deszczu. Zieleń dali stała się 
wyblakła. Tak cieknie siąpawica już ósmy 
dzień. Dwa dni słonecznej pogody, tydzień 
deszczu. 

Od rana szły czarne chmury z zachodu nio- 
sąc nieuchronną słotę. W Jeleśni zerwał się 
jękliwy płacz sygnaturki. Ludzie, słysząc 
dzwonienie, żegnali się nabożnie i odmawiali 
Anioł Pański na intencję odwrócenia de- 
szczu. Jeden Radoń, młody żonkoś, któremu 
karta szła zadziwiająco (był po prostu oszu- 
stem, grał znaczonymi kartami), śmielszy od 
wszystkich, wyglądnął przez okno na chmu- 
ry, splunął soczyście i jęknął: 

— Psia krew, żyto mi zgnije. 

Przez cały czerwiec (który górale żywiec- 
cy ochrzcili Wielkim Majem), tartak jele- 
śniański stał, piły były w naprawie. Wszyst- 


- kich jednak robotników zatrudniono nadal 


przy porządkowaniu klocowiska, przy pracy 
na rampie kolejowej, przy ładowaniu desek; 
połowa załogi była zajęta w lesie ścinaniem 
i dowozem drzewa. Przedsiębiorstwo przygo- 
towywało się do kampanii jesiennej. Cięto 
i zwożono nowe sztuki na plac tartaczny. 
Przez tydzień Jasiek z Władkiem walili jodły 
w korbielowskim odcinku. Warunki były 
ciężkie, choć płaca lepsza, za to z wiktem 
i spaniem nieporęcznie; do domu mieli pra- 
wie milę. 

Drzewa z hukiem słały się pokotem na 
zboczach, skąd spychano je w dolinę potoku. 
Stamtąd zaś ryzowano ku drodze, gdzie cze- 
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kali woźnice. Zdala od ogniska niósł się 


śpiew drwali: 


Moja kochaneczka przy strumyku w lesie, 
idzie woda bystra, to mi ją przyniesie. 
e 


Deszcz mżył nieustannie. Jaskółki polaty- 
wały nisko wzdłuż drogi, zszywając powie- 
trze gwałtownymi ściegami. Ten smutny roz- 
chlapany dzień wstał i kończył się pod zna- 
kiem pieśni. Pod obejściem Karpielowym, na 
tyłach domu Jędrasa pulchna Kaśka ciągnęła 
wodę ze studni, podnosząc pod ołowiane nie- 
bo piskliwą melodię: 


Poniechał mnie jeden, ja ich mam dziesięciu. 
W Przyborowie czterech, a w Jeleśni pięciu. 


Mimo tak szumnej reklamy nikt nie zwró- 
cił uwagi na zalotne, śpiewające dziewczę. 
Postała chwilę przy studni, ciapała po kałuży 
szerokimi, bosymi stopami; nikt się nie zgło- 
sił na jej zew. Nawet najzaciętsze plotkarki 
siedziały kamieniem w domu. Zatknęła kraj 
spódnicy wysoko za pas, odsłaniając kolana, 
grube jak konwie. I tak chlapała się z wia- 
drami po błocie do domu. 

Ale nie na śpiewaniu Kaśki miał się skoń- 
czyć ponury czerwcowy dzień. Przy kolacji 
bowiem Karpiel, rozdrażniony długotrwałą 
słotą, zaczął swoją starą piosenkę 

— Od roku mamy we wsi koło „Wici“. Pre- 
zesem został Wojnar. Pytam się, co zrobiły 
„Wici“? Prawda, był kurs hodowli świń. 
I kurs przysposobienia rolniczego; jak gno- 
jówki zakładać. To wszystko. 


— Czego wy chcecie? — oburzył się Ja- 
siek na wiecznego malkontenta. — Żeby wam 
po sto złotych dodawali i zegarek złoty 


w prezencie? Na kursach uczą rolnika, jak 
ma rozuminie gospodarować i doskonalić pra- 
cę, aby była wydatniejsza, . chcą wyrwać 
chłopa z ciemnoty, w której dotąd tkwi. Czy 
tego nie rozumiecie? Już nie mówmy o tym, 
brzuch mnie boli z tego biadolenia — za- 
mknął opryskliwie dyskusję młodzik. 

Usnęli. Tak zawsze w tej chałupie kończył 
się dzień stałą porcją Karpielowych narze- 
kań. Jasiek znał na pamięć jego styl, jego 
ulubione chwyty, pytania, odpowiedzi. Pew- 
nego razu spotkawszy Wojnara, zgadał się 
z nim o swoim gospodarzu. Zażartował: 

— No dobrze, idziemy do Polski ludowej. 
Ale broń mnie Boże, abym miał iść w towa- 
rzystwie Karpiela. Zanim dojdę, zamęczy 
mnie na śmierć swoimi żalami. Widzę go 
przez ćwierć dnia, gdy przychodzę z roboty 
a i tak mam uszy pełne jego lamentów. 

'Wojnar nie odezwał się, tylko uśmiechnął 
się lekko na pół dobrotliwie, na pół smutnie. 
O, to mądry człowiek, gdy się uśmiechnie, 
nie wiadomo co myśli, 


W niedzielę przy pięknym słońcu poma- 
szerował Władek z Jaśkiem na Głuchaczki. 
Agnieszkę znowu bolały zęby. Przewiązała 
sobie twarz chustą, błyskała złym spojrze- 
niem zza zaczerwienionych powiek, oschła, 
niedotykalna, czarownica. 

— Zatrułam je octem, ale nie pomaga. 

Pod blachą buzuje morowy ogień. Kocioł 
cały osmolony stoi wśród garnków, w któ- 
rych kipi woda. Agnieszka podnosi pokryw- 
kę, tuman pary wznosi się z nad wrzątku; od- 
suwa kocioł, płomienie buchają z dziury, na- 
krywa płomień kółkami, na kółkach znowu 
układa garnki. f 

— Na cały tydzień chyba to gotowanie? 

— Mam czas w dzień powszedni koło ga- 
rów stać? — syknęła ze złością. — Roboty 
tyle, że człowiek ledwo na noc wydoli do 
łóżka. Zgotuję sobie na parę dni. Ciepło na 
polu, to się i zimne przy robocie zje. A trze- 
ba się uwijać na gwałt, póki pogoda. Na sa- 
mo siano pod Koszarzyskiem zejdzie dwa 
dni. ; 

— Miałaś się wydać po Zielonych Świę- 
tach. Bronek miał zrobić ze sianem. 

— Jak mógł kosić, kiedy cały tydzień była 
słota? 

Nie było co z nią gadać, taki miała zawsze 
humor, gdy bolały ją zęby. 

Położyli się obaj w wysokiej trawie wyrę- 
bu. Po kwaśnym mleku wzdęły im się brzu- 
chy. Spoglądali na białe pierzaste chmurki, 
płynące wolno po głębokim błękicie. 
` Tak, tu jest ładnie. 
F Jalu Kurek 


JÓZEF ANDRZEJ FRASIK 


Unoszone górą 


Rośnie, kiedy rano 

ogród wiewem unoszony, 
w gałązkach róży dosycha 
niebieski staniczek żony. 


Nim się rozsiadłym jabłoniom 
pnie lipowo ubieli — 

w rano, wionące wonią, 
Zwiastowanie wiosny, anieli. 


Tu mi pąki podbiału 

z nad szkarpy żółło wystrzelą, 
na płot wyjdziesz z pościelą 
między bławatki chałup. 


Ty mi przez płot da sąsiadki 
złoła wiosny nie przemycaj! 

Jak na podziw pszenica 

strząsa chłód: srebra winogradki. 
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Norwid nieobecny 


NA NORWIDYSTÓW IDZIEMY WSPÓLNIE 


Nie wiem, czy „Uwagi o Norwidzie i nor- 
widyzmie* Adama Ważyka  („Odrodzenie*, 
nr 16), pomyślane były jako wstęp do dy- 
skusji. Wiem jednak na pewno, że „Uwagi“ 
wymienione wstępem takim stać się powin- 
ny, tyle w nich bowiem, „jak Buchman 
w „Panu Tadeuszu“ powiada, dotkniętych 
zostało „punktów stanowczych i głównych“, 
jeżeli chodzi o wartość poezji i wpływu Nor- 
wida. 


Czytelnik artykułu Ważyka i równoczesny 
czytelnik Norwida skłonny jest te punkty 
stanowcze podzielić, według stopnia zawartej 
w nich słuszności, na trzy warstwy: 1. Nor- 
wid, który przecież i przede wszystkim był 
poetą-lirykiem, a nie pisarzem-realistą lub 
ideologiem, którego musiałaby dyskwalifiko- 
wać rozbieżność z epoką. Takiego Norwida, 
jedynego, który jest ważny, uwagi Ważyka 
prawie że nie dotyczą. 2. Norwid, który 
niewątpliwie czuł się obco w swojèj epoce 
i czynił z tej obcości jeden z elementów 
swojej ideologii. Takiego Norwida Ważyk 
interpretuje metodą wielkiej socjologii i dia- 
lektyki, (termin objaśnimy niżej), podczas 
gdy metoda małej socjologii rzuca tutaj 
światła znacznie więcej, światła ponadto 
zgodniejszego z dokumentami i poglądami 


poety. 3. Wreszcie warstwa trzecia i naj- 
słuszniejsza: ńorwidyści, którzy zamiast 


wiernie czytać teksty, wątpliwym wieńcem 
bzdur stroili poecie głowę w ostatnich latach 
kilkunastu. 


Na norwidystów idziemy wspólnie. 


logicznej Norwida w pewnych kołach przed- 
wojennych posiadają wyraźny wydźwięk po- 
lityczny, który wówczas nie był tak widocz- 
ny. Niewątpliwie to chętne przyjęcie odpo- 
wiadało nastrojom solidaryzmu społecznego, 
jako płaszczyka całkiem innych interesów. 
Równie niewątpliwe są inne fakty, które 
można dorzucić do wywodów Ważyka: te 
stosy studiów, które miast interpretacji my- 
ślowej i socjalnej poglądów Norwida, upra- 
wiały ich adorację ideologiczną — bez do- 
wodów i bez „skrupułów, które wałkowały 
poglądy Norwida, jako objawienie samo- 
rodne, a jeżeli nawet uciekały się do zesta- 
wień, np. z Ruskinem czy Sorelem, to bez 
pytania, czy zestawienia takie poety raczej 
nie kompromitują, zamiast podnosić w oczach 
świadomego czytelnika. Po modernistycznym 
okresie adoracji estetycznej również bez do- 


wodów, był to okres adoracji od innego koń- ` 


ca, ale na podobne sposoby uprawiąnej. 


Ale już w tej rzeczy nasuwa się pytanie, 
czy za każdą apercepcję swojego dzieła przez 
społeczeństwo pisarz odpowiada w całości, 
czy każda zdradza jego wstydliwe i tajone, 
jak Irzykowski mawiał, rezerwy duchowe? 
Ważyk odpowiada tak i cały jego szkic jest 
tego gatunku odpowiedzią. Ponieważ Nor- 
wid najchętniej był przyjęty w okresie 
mieszczańskiej reakcji, będącej pierwszą 
maską faszyzmu, wobec tego w jego po- 
stawie w sposób utajony skrywają się wi- 
docznie takie skłonności i rzeczą analizy 
jest je wyśledzić w „formule społecznej“ 


pisarza. Tutaj, na tym przejściu, mieści się , ; 
. stwo pokoleń, 


w rozumowaniu Ważyka ogniwo, które wnio- 
ski powzięte z norwidyzmu przesuwa na sa- 


mego Norwida, więcej — z tych wniosków | 
chce uczynić wyrocznię o losie ideologicznym 


poety. 


Tymczasem sądzę, że powody popularności 
pisarza wyczerpują wszystko, co on ma do 
powiedzenia tylko w wypadkach całkiem 
jaskrawych i jednostronnych. Wiadomo- ko- 
mu i dlaczego podoba się Rodziewiczówna, 
wiadomo komu i dlaczego Weyssenhoff i po- 
wody apercepcji obnażają u nich rzeczywi- 
ście wszystkie wiązadła, tajone i oczywiste. 


. Natomiast pisarz tej miary i komplikacji 


wewnętrznej, co Norwid, a Ważyk jej nie 
przeczy, rzuca cień zmienny, zależny od 
czasu, na który pada, cień, który zawsze 
kreśli pewną jego sylwetkę, ale nigdy nie 
wyczerpuje zawartości posągu. Jeżeli o Nor- 
wida chodzi, sądzę, że obydwa zarysy na 
tle epoki, które on rzucił, modernistycz- 


ny i międzywojenny, należą do przeszłości, 
a pomyłka interpretacyjna Ważyka nai tym ` 


polega, że z zarysem drugim, wsteczno-ideo- 
logicznym, pomylił linie całkiem nowego, 
trzeciego cienia poety, który począł się ry- 
sować na pustkowiu okupacji, a napewno 
przetrwa na polu przyszłości. Tyle, że cię- 
niowi temu trzeba już dzisiaj wyznaczać 
nowe zarysy, oddzielać je od niedawnej 
przeszłości, a wówczas się okaże zapewne, 
że młodzież, która w czasie okupacji sięgała 
po Norwida, nie wpadała, jak sądzi Ważyk, 
w koleiny dawno wyjeżdżone. 


Powtarzam: istnieją u Norwida elementy, 
które pozwoliły na powstanie jego sylwety 
„ozonowej“, ale nie są to elementy najważ- 
niejsze i te, do których przyszłość należy. 
Jestem na razie gołosłowny, dowody niżej, 
Ale wobec tego, krocząc w jednym szeregu 
na onegdajszych norwidystów, występuję z nie- 
go, kiedy z tą samą bronią każą mi iść na 
Norwida. Potrzebne są na niego bronie i me* 
tody inne. RZ: ` 


Nie- 
wątpliwie, że powody chętnej apercepcji ideo- j 


GDZIE NORWID ROZMIJAŁ SIĘ Z EPOKĄ? 


Wkraczamy w przypuszczenia istotniejsze. 
Norwid dlatego był chętnie przyjmowany 
przez norwidystów przedwojennych, ponłe- 
waż ich poczuciu zagubienia w epoce, ich 
szukaniu ostoi przeciw prądom postępowym, 
nadawał sankcję stoicką, uzasadniał, że roz- 
minięcie się ze swoją epoką jest znamieniem 
wyższości. Sam zaś dlatego doznawał tych 
uczuć, ponieważ był drobnym szlachetką pol- 
skim, zagubionym w cywilizacji Zachodu, „bo 
przybysz z kraju zacofanego gospodarczo nie 
przeniknął do tego świata“ — ponieważ „wi- 
dział (w nim) jeden zatarty obraz wrogiej, 
odpychającej cywilizacji miejskiej, chaotycz- 
nej i bezkierunkowej*. Taka jest, błyskotli- 
wie i na pozór przekonywająco, sformuło- 
wana teza Ważyka. Przymierzmy ją do Nor- 
wida rzeczywistego. 

Niewątpliwie w sposobie bycia codzienne- 
go, w swoim rekompensacyjnym snobizmie 
zdeklasowantgo szlachcica, który nie prze- 
stał śnić o przodkach i koligacjach (babka 
Sobieska), który wzorem szlachcica zagro- 
dowego uważa się za równego wojewodzie 
i księciu Adamowi Czartoryskiemu: wypomi- 
na do Hotelu Lambert, że ten go nigdy nie 
nawiedził w chętnych progach imci Norwida, 
stanowi nasz poeta nieraz rozbrajający, a nie- 
raz tragiczny okaz człowieka, który jeśli się 
nie wiesza, to przynajmniej chętnie ociera 
o pańską klamkę. To snobistyczne wmówienie 
zaważyło ciężko na życiu poety, ale żeby óno 
zdeterminowało cały jego stosunek do ru- 
chów postępowych, i odsunęło poetę od kon- 
taktu ze współczesną mu rzeczywistością, te 
wnioski Ważyka są bardzo dowolne. Oto do- 
wody. 


O ile Norwid był rzeczywiście skłócony 
ze swoim czasem, a gdzie skłócenia tego cał- 
kiem nie dostrzegamy? Musimy, by odpo- 
wiedzieć, wyjaśnić pewne obserwacje z za- 
kresu małej socjologii. Najpierw o samym 
przeciwstawieniu: mała — duża socjologia. 
Dialektyka marksistowska, którą 
Ważyk, należy do zakresu wielkiej socjo- 
logii, która stwarza i opisuje ogólne ra- 
my dialektyczne przemian kulturalnych, by 
później w wycinku takich ram pomieścić mi- 
niaturę jednego poety. Małą socjologią na- 


zywam metody skromniejsze, ograniczające ` 


się do węższych prób rozwiązania — np. 
konstrukcja prądu literackiego, konstrukcja 
pokolenia, powody sukcesu lub niepowodze- 
nia. Stosunek podobny, co mała i duża chi- 
rurgia: i tu, i tam, lancet musi być czysty, 
sposób konstruowania dowodów możliwie 
ścisły. 

Według małej socjologii jak wygląda ca- 
sus Norwida? Dlaczego, jak Ważyk słusznie 
przypomina, jest to „twórczość... kryjąca 
się poza nurtem romantyzmu polskiego, a nie 
pokrywająca się z pozytywizmem*? Roman- 
tyzm polski składa się z dwóch pokoleń: 
pierwsze, generacja trzech wieszczów, debiu- 
tująca przed powstaniem listopadowym, póź- 
niej wyrwana z kraju i biegu jego życia 
kulturalnego na wielką emigrację. Pokolenie 
drugie — Norwida, Lenartowicza, Żmichow- 
skiej — debiutuje około 1840 roku, niewiele 
się orientując w dokonaniach poprzedników. 
Zamącone zostało przez to normalne następ- 
ich dziedziczenie doświad- 
czeń — romantycy krajowi rozpoczynają od 
stanów hiperromantycznych, już dawno prze- 
zwyciężonych przez starszych romantyków. 
Gdy tamci są już wieszczami, ci dopiero stu- 
kają do przedszkola romantyzmu. ; 

Kiedy Norwid się znalazł na emigracji, na 
tę sytuację zareagował w paradoksalny i je- 
mu tylko właściwy: sposób. Inni jego rówieś- 
nicy — Lenartowicz, Miłkowski — gdy po- 
dzielili los emigracji, nie wysnuli z tego żad- 
nych szczególnych wniosków. Natomiast Nor- 
wid, żeby tak rzec, sam siebie adoptował na 
następcę pierwszej generacji. Sam w sobie 
widział całe drugie pokolenie wieszczów, za- 
pragnął kontynuować ten sam typ profetycz- 
nej i wielkiej poezjiř chociaż czas już nie 
był po temu. Jego rówieśnicy wcale nie 


"byli przysposobieni do tego i gdy upływały 


lata po roku 1848 Norwid coraz bardziej się 
przekonywał, że jego poczucie przynależności 
do całej drugiej a wysokiej fali wielkiej 
emigracji jest tragicznym złudzeniem. Listy 
jego przynoszą mnóstwo świadectw tego 
i skarg Norwida na przynależność „do poko- 
lenia sierocego..., które jest na hekatombę 
przyszłości“ nikt nie pojmie, kto nie pamięta 
o tej prostej a z tekstów poety z całą oczy- 
wistością wynikającej hipotezie. Zaś stoicka 
jego duma wobec trzech wieszczów jest od- 
wróconym obliczem tej pomyłki w określeniu 
swego miejsca socjalno-ideowego. Dlaczego zaś 
Norwid właśnie się pomylił, na/ to nie odpo- 
wie nam jego przynależność klasowa. „Szlachty 
republikanckiej", jak mawiał, zdeklasowanej 
we Francji, było wiele — pomylił się tylko 
on. Musiały działać powody autonomiczne, 
a wiadomo, że dialektyka dopuszcza takie 
powody, działające na sytuację obiektywną 
i przetwarzające jej obraz. 


Tak więc przyczyny, dla których twór- 
czość Norwida nie mieści się w normalnym 
toku ewolucyjnym naszej literatury, prościej 
od dużej wyjaśnia mała socjologia. Czas na 
postawę Norwida wobec Zachodu. Stanowi- 


stosuje ` 


sko jego jest niewątpliwie dwoiste, jak psy- 
chologowie powiadają — ambiwalentne. Kto 
pragnąłby przykroić Norwida do jednego ze 
schematów: zrozumienia przyświadczającego 
lub ironicznej pogardy wobec świata, ten 
znajdzie teksty na poparcie każdego z tych 
twierdzeń. Pogarda: „Europa jest to stara 
wariatka i pijaczka, która co kilka lat robi 
rzezie i mordy bez żadnego rezultatu cywi- 
lizacyjnego ni moralnego. Nic postanowić nie 
umie — głupia jak but, zarozumiała, pyszna 
i lekkomyślna* (Listy, II, 443). Zrozumienie: 
„W wirach wiatrów, i w gromach, i w bły- 
skawicach i w opoki trzesieniu pokładają się 
regeneracyjne prawdy, nie w barkarolach" 
(Listy, II, 120). Prawdą zaś Norwida jest 
współistnienie tych obydwu stanowisk. Kto 
jedno z nich tylko ujrzy, wyciągnie fałszywe 
wnioski o nastawieniu poety. 


Nie przeczę również, że skarg i ironicz- 
nych wyskoków przeciwko cywilizacji prze- 
mysłowej nie brak u Norwida. Charaktery- 
styczny jest jednak ton tych skarg: są to 
wystąpienia moralisty o argumencie saty- 
rycznym. Można naturalnie powiedzieć, żę 
moralistyka stanowi swoistą ucieczkę od rze- 
czywistości przeżywanej, na razie jednak nie 
wartościujmy, tylko patrzmy na konsekwen- 
cje. Otóż Norwid z tą samą zaciętością sa- 
tyryczną moralisty widzi sielankowe, niżej 


poziomu europejskiego toczące się życie wsi . 


polskiej i swojej klasy społecznej. Jego 
zmysł obserwacji wyostrzony jest tutaj je- 
szcze bardziej. Słowem, wszystko co pod- 
pada pod jego uwagę, staje się w potrze- 
bie materiałem niezależności  moralłsty, 


a w takim razie wyskoki pamfletyczne prze-; 


ciwko „fabrycznej ekstazie o kęs chleba" nie 
są, jak Ważyk pragnie, dowodem specjalnej 
i tylko na ten przedmiot skierowanej nie- 
chęci. Są tylko fragmentem pewnej postawy 
satyryczno-moralistycznej, do której można 
w ogóle odmawiać praw Norwidowi, ale nie 
wolno twierdzić, że Norwid tylko jedne cio- 
sy wybiera, innych unika. 


Istnieje znamienny list Norwida do Lenar- 
towicza z czerwca 1866 roku. Przeczytajmy 
najpierw wyjątki z niego: „...przejdźmy do 
przypowieści dwóch z narodu. gdzie eks. 
ploatacje kolei żelaznych I fabryk dymy I ku- 
piectwo mniej zapowietrzyły niż gdzieindziej 
Arkadyjską aurę wiosenną!“ Prawda, że 
Ruskin i antycywilizacyjna sielanka? Czy- 
tajmy dalej: (są pisarze, których) „bynaj- 
mniej nie utrudzi z jednej stronv sarkać ha 
bałwochwalstwo przemysłowe zagranicznych 
ludów, z drugiej poetyzować nasze Święte 
tradycje, często w języka samego monumen- 
tach zakopane, jak żelazne słupy. Naprzy- 
kład: śliczne owo wyrażenie, datującę się od 
czasów, kiedy jeszcze na zamkach miano 
katy w pogotowiu i kiedy się wołała na haj- 
duków „dajże go katu“... To wszvstko zaś 
ani bałwochwalstwem, ani bluźnierstwem nie 
jest, skoro się otoczy kwiatami bzu — i wo- 
nią malin — i zielonością”. 


Jako moralista Norwid sarka nieraz. Jako 
obserwator i socjolog, pojmujący układ, siłę 
i organiczną, cywilizacyjną składność Za- 
chodu jest on najmniej w tej cywilizacji za- 
gubiony pośród wszystkich wielkich naszych 
poetów. Jeżeli zżyma się na tę cywilizację, 
to dlatego, że rozumie on na sposób niedo- 
stępny ani Mickiewiczowi ani Słowacktemu, 
iż stoi w obliczu wielkiego i skończonego 
tworu człowieka, do którego Polakom i ich 
cofniętej cywilizacyjnie ojczyźnie jest jeszcze 
daleko. Norwid, jak nikt u nas w jego epoce 
pojmuje, że społeczeństwa zachodnie są ukła= 
dem skomplikowanym, pełnym wysiłku «y- 
wilizacyjnego, o którego natężeniu Polacy 
nie mają najmniejszego pojęcia. Zgadzam 
się, że Norwid jako katolik i moralista kie- 
runek społeczeństw zachodnich pragnąłby wi- 
dzieć inny, ale Norwid nigdy nie uważa sa 
mego faktu tych społeczeństw, samej donio- 
słości cywilizacyjnej Zachodu, (a to mu Wa- 
żyk podsuwa), za coś drugorzędnego, Polaków 
zaś za przyszłych nauczycieli Zachodu, jak 
uważał jeszcze Mickiewicz, jak roiło się Sło- 
wackiemu: „Kiedy naprawdę Polacy po- 
wstaną'”... 

Sprawdźmy to przynajmniej na jednym 
przykładzie: zawartość ostrzeżeń satyrycz- 
nych, wymierzonych w cywilizację polską. 
Jest ona zawsze ta sama: niedokształcenie 
cywilizacyjne Polaków. Czy będą to czcionki, 
które się zawsze rozsypują w polskiej dru- 
karni, czy gazety, które zawsze późniejsze są 
niż cudzoziemskie, czy wydawcy, których 
nie ma, czy inteligencja, która w polskim 
człowieku zbiorowym mieści się w „poślad- 
kowych nizinach", czy” szlachcic, który z eko- 
nomską wyższością spogląda ma arcytworzy 
Zachodu, zawsze brzmi ten sam motyw: ka- 
puściani prowincjusze wobec Europy. Pew- 
nie, że Norwid w swoich dobrach, gdyby je 
posiadał, nie zakładałby fabryk, i nie wiado- 
mo, czy znosiłby pańszczyznę, ale poczucie 
różnicy cywilizacyjnej między Zachodem 
a Polską posiadał, jak nikt u nas. 

Niestety, piszę dosyć gołosłownie. Rozmiar 
artykułu nie pozwala na cytaty dowodniejsze. 
Lecz przynajmniej jednego cytatu nie mogę 
wypuścić, tak jest wymowny. Z oblężonego 
w 1871 roku Paryża Norwid pisze: „końskie 
mięso... psie, kocie, szczurze... mieliśmy 
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w jatkach. Światło do dziś nie gazowe, ale 
tępe i mdłe dla ogromnego miasta, bo z cięż- 
kiego oleju i świec — ścieki dwumilionowej 
stolicy zatrzymane dla niemożności wywo- 
zu — powietrze pełne krwi ludzkiej — trzy 
zarazy: czarna ospa, tyfus i dysenteria, — 
Pociski ogniste, przez trzydzieści dni i nocy 
zrywające piętra domów i czaszki ludzkie. 
Przy tym wszystkim obywatele «wotowali 
prezydencję — wotowali merów — i dzien- 
niki krytykowały ostro i codzień władzę, lu- 
dzi publicznych i czyny ich, i całego narodu 
wartości lub błędy i winy. Taki naród 
„nie zginął jeszcze“! — Czy pisze to „przy- 
bysz z kraju zacofanego*, jak gąsienica w ko- 
kon sehowany w swoje przerażenie, czy ktoś 
olśniony dojrzałością cywilizacyjną, która 
nie słabnie nawet w najcięższych chwilach 
i tej dojrzałości nadający wartość wysoką? 


; NORWID NIEOBECNY 


Ideologia poety czy jego wypowiedzi w li-, 
stach nie wiele by znaczyły, gdyby sam ro- 
dzaj jego poezji, sam typ wyobraźni, popie- 
rał sąd Ważyka o rozminięciu się cywiliza- 
tyjnym Norwida. Tymczasem co jak co, ale 
właśnie sztuka poetycka Norwida najmocniej 


kruszy podobną tezę. I może dlatego w pro-. 


porcji uwag o norwidyzmie tak mało ich 
jest o Norwidzie-poecie. 

Drogi dzisiejszego poety nie zejdą się na 
pewno z Norwidem w sposób, który u Pie- 
chala i innych uchodził za kontynuację Nor- 
wida: naśladownictwo jego rytmu i frazy, pa- 

_ Stiche ulubionych obrazów Norwida. Dobre to 
na jeden raz, niemożliwe jako zasada. Zejdą 
się natomiast według innych cech wyobraźni 
Norwida i tutaj dopiero, cechy owe mając na 
myśli, poczynamy proponować, jak ma wy- 
glądać ten trzeci, dla nas ważny cień postaci 
Norwida. To zapatrzenie w cywilizację, w świat 


historycznych i kulturalnych osiągnięć czło- 


wieka, to wciągnięcie w podstawowy materiał . 


wyobraźni elementów kultury, elementów 
sztuki i znaczących postępowań człowieka, 
wciągnięcie ich na miejsce zajmowane u in- 
nych poetów przez symboliczny obraz przyrody 
czy bezpośrednią wypowiedź liryczną, jest 
główną dyspozycją artyzmu poety. Nie mamy 
na przestrzeni całej naszej poezji nikogo, dla 
któregoby nie powabny, ale wyprany z treści 
humanistycznej świat przyrody, nie egotycznie 
podawany świat doznań własnych, ale obiekty- 
wny świat kultury był przyrodzonym światem 
poetyckim, jak to ma miejsce u Norwida. 

Ta tendencja wyraża się u Norwida w prze- 
różny sposób. Przynajmniej niektóre dowody 
wskażmy w tekstach. Nie zliczyć u niego obra- 
zów, gdzie przyroda widziana jest przez podo- 
bieństwo do tworu kulturowego, a zatem zhu- 
manizowana i opanowywana jak postuluje to 
poczja współczesna. } 


Już ci grom bił na niebie i deszcz lał na 
padół 

I wielkie smugi złotych błyskawic na ścianie, 

Jakbg adamaszku żółtego zdzieranie 

Tam i ówdzie w mieszkaniu czyniły niepokój! 


To jest Norwid. 
Jeszcze znamienniejszym sposobem jest to, że 
Norwid, który absolutnie nie potrafi i nie chce 
nazywać swoich uczuć wprost, postępowanie 
człowieka, znaki kultury obiektywnej nazywa 
doskonale i bez jednego zbędnego słowa wy- 
starczają czytelnikowi jako ekspresja: 


„.. Czułość bywa jak pełny wojen krzyk, 

I jak szemrzących źródeł prąd, 

I jako wtór pogrzebny... 

I jak plecionka długa z włosów blond, 

Na której wdowiec nosić zwykł zegarek 
srebrny ... 


Nie mamy zamiaru wskazywać wszystkich 
zastosowań tej głównej tendencji wyobraźni 
Norwida. Chodzi nam o cel tej dążności: wy- 
obrażnia, metaforyka i słowniciwo poetyckie 
Norwida obracają się pośród atmosfery na- 
turalnej, wśród kulturowego i historycznego 
dziedzictwa Zachodu. Dziedzictwo to nie jest 
tematem tylko, jak bywa u innych naszych 
poetów, ale samym tworzywem, samym miąż- 
szem wyobraźni. Jeżeli przypomnieć książkę 
I. Fika o języku poety, zyskujemy dowód, że 
to przesycenie cywilizacyjne, ale nie chdrakte- 
ru muzealnego lub czysto zdobniczego, jak 
sądzono za modernizmu, sięga aż do leksykal- 
nej powierzchni jego stylu. 

Powiedzieliśmy — przesycenie, ani muzealne, 
ani zdobnicze. Nie napotkamy. u niego, poza 
wyjątkami w typie „Rzeczy o wolności słowa“, 
popisu erudycyjnego ani baroku ozdób kultu- 
rowych. Celem wyobraźni, nie zawsze osiąga- 
nym — słabościom i upadkom Norwida-poety, 
ze „Zwolonem'* i „Quidamem* u czoła nikt nie 
przeczy — ale celem zawsze postulowanym jest 
precyzja sensu. Jasność obiektywna, jasność 
wynikająca ze zderzeń pojęć i znaczeń, jest 
metą tej poezji. Zważmy dalej, że w tym wy- 
„miarze jest $o poezja u nas jedyna, chociaż na 
Zachodzie znajdziemy do niej analogie. 

A teraz zapytajmy. Omawiane cechy poezji 


Norwida są faktem ważniejszym, niż ten czy . 


ów sąd poety„ta czy owa, jemu najdroższa 
idea, ten czy ów sarkazm antyprzemysłowy, są 
to bowiem podstawowe fakty jego poezji. Nie 
filozofa, nie prozaika-rcalistę, lecz poetę ma- 
my przed sobą. Jeżeli zaś tak, ktoś z dwojga 
nie ma racji: albb poeta elementami cywiliza- 
cyjnymi sycący swoją wyobraźnię, albo kry- 
tyk, który z braku takiej chętnej postawy czyni 
mu zarzut główny. Wybór jest jasny, dowody 
oczywiste. ; 


Zapytajmy dalej: czy to dążenie do pre- 
cyzji obiektywnej, zamiast rozmazania uczuć, 
wszystko jedno czy będzie osiągane drogą prze- 
mierzaną przęz Norwida, czy na sposoby inne, 
jest dążeniem obcym współczesnej poezji 
i sprzecznym z jej przyszłością? Czy wyższa 
waga konstrukcji obiektywnej, olśniewającej 
prawdą lub nowością, wyższa nad ekspresję 
indywidualną. jest nam również obca? Pew- 
nie, że mogą być inni nauczyciele tej metody, 
ale w polskiej tradycji poetyckiej, zwłaszcza 
na materiale dziejów i kultury, Norwid jest 
nauczycielem jedynym. 

Dlatego młody poeta, który w latach oku- 
pacji sięgał po Norwida, niechaj i dzisiaj to 


Po prostu 
W stronę 


Powiedzenie, że dwaj najwięksi powieścio- 
pisarze to Balzac i Proust, ponieważ Balzac 


‘stworzył powieść, a Proust ją zabił, nie jest 


tylko zręcznym paradoksem. Kiedy pokolen.e 


literackie Gide'a i Prousta porównamy z ge-- 


neracją Balzaka i Stendhala albo feszcze lepiej 
z generacją Woltera i Diderota, uderza nas 
z całą jasnością wyczerpanie, więcej nawet, 
ostateczne zamknięcie się jednej z najwięk- 
szych tradycji artystycznych i kulturalnych. 
Jeżeli zechcemy znaleźć termin dostatecznie 
dobitny i szeroki, aby charakteryzował to, co 
jest wspólne w twórczości Joyce'a i nadreali- 
słów, Celine'a i Mauriaka, Gide'a i Tomasza 
Manna, Prousta i Bernanosa, odnajdziemy 
tylko jeden, a jest nim abutyzm. Wszyscy ci 
pisarze mniej lub więcej świadomie i bez- 
względnie dążyli do doprowadzenia pewnych 
praw moralnych aż do absurdu, do ukazania 
ostatecznych, granieznych postaci sztuki czy 
miłości, doskonałości czy zła, zbrodni czy sza- 
leństwa. Dla każdego pokolenia wybór tra- 
dycji literackiej i dziedzictwa kulturalnego 
jest jednym z najważniejszych zagadnień. 
Nigdy nie był on tak trudny jak obecnie, 
Z każdym rokiem wojny nasz sąd o wielkich 
pisarzach ostatniego pięćdziesięciolecia stawał 
się coraz bardziej bezwzględny i surowy, pa- 
trzymy na nich dzisiaj jak na wielkich mot- 
derców, morderców idei, morderców postaw 
moralnych, morderców gatunków literackich. 
Niektórych z nich możemy jeszcze podziwiać, 
ale z całą jasnością wiemy, że dalsza konty- 
nuacja drogi, jaką szli, jest niemożliwa; punk- 
ty graniczne zostały osiągnięte. Możliwe jest 
jeszcze imitatorstwo i naśladownictwo, ale bę- 
dzie to tylko galwanizowanie trupa. Musimy 
szukać nowych, innych mistrzów. 

Przełom, o którym piszę, nastąpił nie tylko 
w świadomości artystów i pisarzy, nastąpił, 
co jest o wiele ważniejsze, w szerokich rze- 
szach czytelników. W ciągu lat okupacji mo- 
gliśmy zaobserwować wszyscy coraz bardziej 
powszechne odwrócenie się czytelników od li- 
teratury ostatniej doby. Nie żaden intelektua- 
lista, ale zwykły, szary czytelnik sięgał coraz 
częściej po Balzaka i Prousta, po Tołstoja 
i Stendhala, a nawet po powiastki filo- 
zoficzne Woltera i Diderota. Przyczyny, 
które nim kierowały, Były bardzo pra- 


ste. Lata walki, grozy i terroru uczyły 
ludzi myśleć serio, czytelnik szukał ksią- 
żek, które by mu pomogły zrozumieć 


to co się dzieje. I oto obraz świata, jaki 
znajdował u pisarzy dwudziestolecia, nie tylko 
że był całkowicie absurdalny i bezsensowny, 
ale również zupełnie sprzeczny ze zwykłym, 
ludzkim, codziennym doświadczeniem. Weż- 
my trzy przykłady, trzy książki, trzy „nagrody 
młodych“: Choromańskiego „Zazdrość i m2- 
dycyna*, Andrzejewskiego „Ład serca“, Pis- 
taka „Młodość Jasia Kunefała“. Świat u Cho- 
romańskiego jest biologiczno-meteorologicz- 
nym koszmarem. W powieści Andrzejewskiego 
po prostu... straszy, szatan czai się za postęp- 
kami ludzkimi. U Piętaka wszystko jest różo- 
wym, sentymentalno-erotycznym snem, z rze- 
czywistej wsi pozostają tylko pasące się kro- 
wy i pławiące się konie. 

Kiedy rozmawiamy o naszych znajomych, 
mówimy: Maria pracuje w województwie, Ste- 
fan to pijak, Wanda jest dobrą, ale głupią 
dziewczyną ... itd. Podajemy fakty, wyjaśnia- 
my motywy postępowania, oceniamy charak- 
ter. Patrzymy na ludzi z zewnątrz, sądzimy 
ich po czynach i po tym co mówią, Oczywiście 
możemy się mylić i mylimy się często. Tyra 
niemniej jednak sądy, jakie wypowiadamy, 
są w jakiś sposób zgodne z rzeczywistością 
i z doświadczeniem, są, co najważniejsze, 
sprawdzalne. Gdyby nie były sprawdzalne, 
nie moglibyśmy się spierać i wzajemnie prze- 
konywać, a spieramy się często. W ten wła- 


śnie sposób pisali o swoich bohaterach klasycy : 


realizmu. Kiedy matomiast czytam u Prousta, 
że bohater jego po zanurzeniu ciasteczka 
w herbacie doznał nagłego olśnienia i wizji 
dzieciństwa, możliwe, że dowiedziałem się 
o wielkim psychologicznym odkryciu, ałe jest 
ono niesprawdzalne. Kiedy mi Joyce na stu 
stronach relacjonuje (bez przecinków i kro- 
pek) przedsenne majaczenia swojej bohaterki, 
nie tylko że mnie to nudzi, ale równieźlnie 
ma nic wspólnego z żadnym rzeczywistym do- 


świadczeniem, z konkretną wiedzą o jakiej-_ 


kolwiek żywej osobie. Opis ludzkich czynów 
zmusza pisarza zawsze, aby się liczył z praw- 
dopodobieństwem i rzeczywistością; opis my- 
śli i marzeń pozwala mu fantazjować, ile du- 
sza zapragnie. Tak zwane „odkrycia“ psycho- 
logiczne nowej powieści utrudniły, więcej na- 


czyni dalej. Jego intuicja jest słuszniejsza od 
mylących cieniów przeszłości. A jeżeli w te 
cienie wpadnie, jeżeli np. urzecze go Norwida 
poezja pracy, niech pamięta jedno, że Norwid 
tylko tyle powiedział, iż „pewna proporcja u.y- 
litarności jest niezbędna dla piekna“. Tę pro- 


porcję utylitarności Norwid wyobrażał sobie . 


po swojemu, ale choćbyśmy na bok odłożyli 
jego wyobrażenie, zasada pozostaje słuszna. 
Tak postępując proponowane mu zarysy trze- 
ciego cienia Norwida wypełni treścią żywą. 

Z takim zaś Norwidem drogi młodego poety 
trzeciej niepodległości i nauki, jakich szuka, 
nie są sprzeczne. 

© Kazimierz Wyka 


klasyków 


wet, uniemożliwiły wiedzę o człowieku. Jeżeli 
może być tysiąc różnych rodzajów miłości, 
egoizmu, podłości i zdrady, jeżeli każdy z nich 
jest w jakiś sposób usprawiedliwiony, słowa, 
jakich używamy codziennie: szlachetny i ucz- 
ciwy człowiek, karierowicz i drań, przestają 
cokolwiek znaczyć. Porozumienie między ludź- 
mi staje się niemożliwe. Po absurdalności za- 
łożeń, niesprawdzalność psychologiczna i nie- 
możność wydania osądu moralnego odstręcza 
dzisiaj czytelnika od powieści lat między- 
wojennych. 

Na tym jeszcze nie koniec. Pisarze obecnej 
doby zdradzali dziwną i niczym nieuzasadnio- 
ną skłonność, aby przedstawiać świat oczami 
skretyniałego woźnego w biurze transporto- 
wym, dziwki obciążonej dziedzicznie, babci 
sprzędającej bilety do publicznej ubikacji lub 
nudzącego się śmiertelnie hrabiego, cierpią- 
cego na ataki epilepsji. Oczywiście, taki obraz 
świata, skrzywiony w samym założeniu, nie 
mógł odpowiadać prawdzie, nie mógł ukazy- 
wać całego bogactwa realnych związków, łą- 
czących ludzi ze sobą. 


Uwagi 


Zdaje mi się, że jedną z najtrudniejszych 
rzeczy dla Polaka jest znalezienie właści- 
wego stosunku do rzeczywistości. Z istnieją- 
cych elementów, rzadko i nieliczni umiemy 
stworzyć sobie obraz, który byłby najbliższy 
danym obiektywnym. Wikłamy się w ogól- 
nikach i popadamy albo w entuzjazm, albo 
w depresję i w pesymizm. Zamiast uczucio- 
wego opanowania i dyscypliny trzeźwego 
osądu, wrzawa wewnętrzna i tumult kierują 
naszymi poczynaniami. Na każdym kroku 
brak nam właściwej i trafnej miary. Kto 
wie, czy nie dlatego tak często rozmijamy 
się z rzeczywistością i jej subiektywny, wy- 
imaginowany kształt fałszywie bierzemy za 
prawdziwy. Żaden chyba z narodów nie wplą- 
tywał się w tak rozliczne historyczne błędy, 
co naród polski. Raz po raz szturmujemy 
cnotami nieistniejące mury majaków, a wiele 
z naszego honoru i z naszej godności po- 
święcamy złudzeniom. Budzimy się ze snu 
zawsze za późno, już wśród krwi, dymów 
i ruin, nie :pojmując dlaczego i jak dojść 
mogło do katastrofy. Lubimy wówczas ka- 
jać się, gromadzić porachunki sumień, szu- 
kać w cierpieniu siły oczyszczającej, a osta- 
tecznie znów obraz rzeczywistości zaciem- 
niać, z błędnych przesłanek budując błędne 
perspektywy na przyszłość. Życie w tym 
kraju całym nieraz pokoleniom upływa na 
pomyłkach. 


Mówi się często o tragicznym losie Polski. 
Jeszcze jedna pomyłka, przenosząca ciężar 
zagadnienia na niewłaściwą płaszczyznę, 
w wymiary irracjonalnego losu, który we- 
dług niezbadanych praw rozdziela pomiędzy 
ludźmi i plemionami dobrodziejstwa, kary 
i ogniowe próby. Z takiej postawy zawsze 
musi w konsekwencji wyniknąć nurt mesja- 
nistyczny, niosący w: sobie wiele odcieni, od 
teologicznej koncepcji dziejów począwszy, na 
imperializmie kończąc. Musimy, choćby kosz- 
tem najostrzejszych przekształceń, ujrzeć na- 
reszcie rzeczywistość taką, jaką jest, prze- 
kreślając wszystkie pozory i złudzenia, nawet 
płynące z dobrej woli i prześwietlone naj- 
lepszymi intencjami. Od wartościowania 
intencji do wartościowania konkretnych fak- 
tów i czynów — oto droga, na którą należa- 
łoby nam wejść jak najprędzej. 

[3 * 


Nie bez głębszych przyczyn rozgłos i wiel- 
kość Conrada przypadają właśnie na mi- 
niony okres międzywojenny. W świecie con- 
„radowskim, w treści, w stylu Í w pojęciach, 
które go wyrażały, wyznawcy „Lorda Jima“ 
i „Zwycięstwa“ znajdowali wzniosłą i pate- 
tyczną obronę jednostki, oraz obronę tych 
wartości moralnych, które narastające ze 
wszystkich stron faszyzmy zaciekle atakowa- 
ły i kruszyły. Zagłębiano się w magiczną 
krainę Patusanu z przyczyn dość podobnych 
do tych, które w tych samych latach zbli- 
żały wielu intelektualistów do wartości dok- 
tryny katolickiej. Probłem Jima, mitologizu- 
jący nakaz wierności samemu sobie, jest 
w istocie problemem ludzi atakowanych i za- 
grożonych w swoich dotychczasowych for- 
rnach istnienia. Świat, w którym żyją ludzie 
Conrada, jest Światem dziewiętnastowiecz- 
nego kapitalizmu i liberalizmu. Conrad nie 
potępił tego *Świata. Ale Heyst i Jim rzu- 


I dlatego, i tylko dlatego czytelnik sięgając 
dzisiaj po książki Balzaka, Stendhala czy Orze- 
szkowej znajduje w nich, mimo upływu lat, 
obraz świata znacznie bardziej prawdziwy, 
rozsądny i podobny do dzisiejszej rzeczywi- 
stości, niż w najgłośniejszych utworach no- 
wych pisarzy. Jest to świat, w którym istnieją 
bogaci i biedni, ludzie uczciwi i kanalie: 
świat, w którym istnieje renta gruntowa, pro- 
cent z kapitału, hipoteka; świat, w którym 
forma rządów wpływa na ludzkie życie; świat, 
w którym człowiek działając trafia i przeła- 
muje opór istniejących urządzeń społecznych. 

O sprawach trudnych i ważnych można i na- 
leży pisać w sposób jasny i zrozumiały. Przed 
wojną wydawało się nam, że istota zagadnienia 
realizmu kryje się w tajemnicy zespołu środ- 
ków stylistycznych. To nieprawda. Realizm to 
zrozumienie, że obraz i los człowieka kształ- 
tuje nie tylko biologia i psychologia, ale hi- 
storia i przede wszystkim historia. Historia 
nas musiała, niestety, sama tego nauczyć! 
W ostatnim pięcioleciu przed wojną mistrzem 
młodej generacji poetów siał się Słowacki; 
Słowacki wizjonerski; Słowacki z okresu mi- 
stycyzmu; Słowacki z „Króla Ducha". Przy- 
siuchując się obecnie wielu porankom poetyc- 
kim, zauważyliśmy wszyscy, że nie Słowacki, 
ale Mickiewicz najsilniej oddziaływa na słu- 
chaczy. Nie zapomnę wrażenia, jakiego dozna- 
łem usłyszawszy nagle: 


Sto lat mijało, jak Zakon Krzyżowy 

We krwi pogaństwa północnego brodził; 
Już Prusak szyję uchylił w okowy 

Lub ziemię oddał, a z duszą uchodził. 


My dobrze wiemy, co to znaczy wszystko 
rzucić i z duszą uchodzić! Mickiewicz — to 
jest właśnie owa prawda historii, prawda rea- 
lizmu. Czytelnik wcześniej od nas, pisarzy, 
dokonał wyboru mistrzów, wyboru tradycji 
literackiej, wyboru dziedzictwa kulturalnego. 


* Czytelnik odszedł w stronę klasyków, to zna- 


czy w stronę Mickiewicza, Balzaka i Prusa. 


Jan Kott 


I notatki 


E . 

cają na ten świat wyrok wyraźniejszy, .ani- 
żeli jawne i głośne słowa potępienia. W rze- 
czywistości, która nosi w sobie zapowiedź 
rozkładu, pojęcia etyki jednostkowej, po- 
trzeba godności wewnętrznej i potrzeba wiep- 
ności tak wysublimowanej, iż nieprzydatnej 
już innym ludziom, wydać się mogą jedy- 
nymi bodaj wartościami, zdolnymi zachować 
pozory ocalenia i zwycięstwa. W, rzeczywi- 
stości, chociaż wzruszające patosem i tchnie- 
niem wielkości, są to tylko pozory. Monolog 
wewnętrzny prędzej czy później zawiesić 
musi jednostkć w pustce, w przejmującej 
samotności. 

Dziś można mieć nadzieję, iż obrońcy mo- 
ralnych wartości opuszczą okopy atakowa- 
nych, sami przechodząc dọ walki. W tych 
odmienionych warunkach, wśród krystalizo- 
wania się ocen moralnych w ich kształcie 
społecznym, odmieniać się z pewnością pocz- 
nie i nasz dotychczasowy stosunek do Con- 
rada, do jego świata, owej mrocznej i nie- 
poznawalnej krainy, w której rozlógłych 
obszarach samotny aż do śmierci człowiek 
rozpaczliwie walczył o swoją godność i własne 


ocalenie. 
xk 


i 


Każda epoka, kształtując obraz człowieka, 
wytwarza jednocześnie swoje własne poję- 
cia — słowa, które rozbrzmiewają naraz i nie- 
spodziewanie rozległą treścią i dźwięczą ina- 
czej, niż przedtem i potem. Średniowiecze 
posiadało język, który brzmi teraz dla nas 
całkiem inaczej, niż w ustach ‘Bernarda 
z Clairvaux, gdy przemawiał do Krzyżowców, 
lub w ustach Tomasza z Akwinu wykładatę- 
cego w Sorbonie. Język sporów religijnych 
w wieku XVI wydaje się nam suchy i sztyw- 
ny, często wprost niezrozumiały, gdy sięga 
w subtelne odcienie różnych interpretacji 
dogmatów. Wówczas musiał być dość żywy, 
jeśli pogrążył we krwi i w zniszczeniu ogrom- 
ną -część Europy. 


Kostnienie i zamieranie pewnych pojęć 
zawsze oznacza koniec określonego stosunku 
do rzeczywistości. Każdy, kto ma do czynie- 
nia z językiem, jako narzędziem pracy, zdaje 
sobie sprawę, ilu wyrazów niepodobna teraz 
używać, jak wiele z nich spełzło i skruszało. 
Cokolwiek chcemy powiedzieć, cokolwiek 
opisać — zawsze staje przed nami koniecz- 
ność poszukiwania nowych słów, potrzeba 
wydobycia ze starych pojęć nowych akcen- 
tów i odcieni. t ; 


Jerzy Andrzejewski . 
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Redakcja „Odrodzenia* zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 


Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwras 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan(i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej, widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
* warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe wiasnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna 
za słuszny. 


JĄK WIDZĘ RZECZYWISTOŚĆ WOJENNĄ 
OCZYMA WYZWOLONYMI? 


Przez jakiś czas widziałam ją, ale nie 
przyjmowałam do świadomości, raczej przyj - 
mowałam tylko formalnie, zgodnie z wymo- 
gami samoobrony, po prostu mówiąc, dlatego, 
żeby nie zwariować. To znaczy, że zjawiska 
leżały w mojej świadomości widziane i wie- 
dziane, ale nie zasymilowane, nie wessane; 
leżały jak obce organizmy, jak surowce nie 
przerobione na mnie samą. Nie stawały się 
mną. 

Ten stan rzeczy nie dał się długo utrzymać, 
Trzeba było zastąpić go jakąś koncepcją. 
Przyjęłam taką, jaka mi się narzucała, przy 
tym łatwą i uproszczoną. Oto świat składa 
się z „nich“, to znaczy: z czegoś niepojęcie 
straszliwego, opiętego w mundury, chrzę- 
szczącego skórą, szczękającego bronią i wy- 
zierającego otworami oczu z masek pod heł- 
mami. Z drugiej strony — ofiary i ci, którzy 
wszelkimi sposobami walczą przeciw zamie- 
rzeniom „tamtych“. 

Ta koncepcja 
mać. Stało się rzeczą jasną, że oprócz „nich“, 
oprócz ich ofiar i tych, którzy z nimi walczą, 
są jeszcze ci najliczniejsi, całe masy nie na- 
leżące do żadnej z powyższych kategoryj. 

Przynależność do ofiar, czy do walczących 
sama przez się kwalifikuje reakcje na to, co 
się dzieje. Jakież jednak są reakcje tej trze- 
ciej, najliczniejszej kategorii? 

Obserwowałam je ciągle. Ale obserwować 
to jeszcze nie znaczy zrozumieć ani rozgryźć: 

W pierwszym okresie wojny pisałam, a ra- 
<zej przygotowałam pisanie dwóch powieści 
wojennych, psychologicznych o tyle, o ile 
może to .znieść tematyka wojenna. W ostat- 
nim okresie zajmował mnie już raczej ów 
wyżej wymieniony, tak trudny do pojęcia 
a jeszcze trudniejszy do rozgryzienia problem 
reakcji tej trzeciej, najliczniejszej kategorii 
ludzi. Jacy są? 

Bo przecież hitleryzm wytwarza na każ- 
dym kroku sytuacje, przez które nie podobna 
przebrnąć uczciwą nogą. Co więcej, sam na- 
wet fakt, że się istnieje, jest już prawie że 
zgodą na rzeczywistość, a więc jakby kom- 
promisem. Hitleryzm zmienia wszystko, co 
jest w jego orbicie. A być poza orbitą hitle- 
ryzmu rozlanągo po świecie, to tak prawie, 
jak będąc na ziemt nie kręcić się z nią ra- 
zem dokoła słońca. Pod wpływem tych roz- 
ważań zaczęłam myśleć o trzeciej, obecnie 


najważniejszej dla mnie powieści. Miałam 
duże pole obserwacji: Warszawa, podwar- 
szawskie miasteczko, letnisko, wieś. Przez 


dziewięć miesięcy chodziłam na t. zw. „rajzy” 
z kawałkiem tkanin w koszyku, na handel 
w stronę Bugu, od domu do domu. Przez cały 
ten czas zarobiłam zaledwie 4094 zł, ale wi- 
działam i nauczyłam się wiele. Zawsze i wszę- 
dzie widziałam tę trzecią, najliczniej repre- 
zentowaną kategorię — widywałam ofiary, 
miałam kontakt z wałczącymi. Niestety tak 
się składało, że długo nie udawało mi się ich 
zobaczyć w cudownej chwili walki. 

Aż przyszedł czas, że ujrzałam mundury 
opięte nie na manekinach zrobionych z sa- 
mego zła, tylko na ludziach! Na ludziach 
ludzko patrzących zwyczajnymi ludzkimi 
oczami spod żołnierskich czapek. Po prostu 
ubrana- w mundury kategoria tych walczą- 
cych z hitleryzmem, a więc siłą rzeczy nie 
Podpadających w orbitę jego działania. Po 
prostu Czerwona Armia! 

Teraz chcę „zrobić“ tamte powieści, wielo- 
krotnie zaczynane i palone w piecu w oba- 
wie przed najściem SS-manów. Szkielety ich 
A zwa z ziemi, w puszkach od marmo- 
ady. 

A przede wszystkim „zrobię“ tę trzecią, któ- 
rą nazwałam od początky: „Piotr i Maria“. 


Helena Boguszewska 


SPÓLNOTA 


Początek wojny zastał mnie przy pracy nad 
powieściowyth cyklem o Cyganach — już zdą- 
żyłem jako tako nauczyć się ich języka i za- 
WiAzAć sporo znajomości w ich świecie. Na 
Grochowie i na Wygodzie miałem=kilka cy- 
gańskich rodzin, które odwiedzałem — czy- 
ta'em im ich własne baśnie ze zb'oru Koper- 
nickiego i śpiewałem im cygańskie słowa 


również nie dała się utrzy- 


ODRODZENIE 


W OCZACH PISARZY 


Ankieta „Odrodzenia 


pieśni, do których dobierałem melodie. Ze 
swej strony Cyganie opowiadali mi wiele — 
narazie o świecie dookolnym, na który pa- 
trzyliśmy wspólnie a widzieliśmy tak zupełnie 
inaczej — pod koniec zdołałem jednak wy- 
czekać cierpliwie na nagłe otwarcie źródła 
zwierzeń, wtajemniczeń, w niezapomniany 
widok ich własnego życia, ich prawdziwych 
myśli o Cygaństwie. Temu okresowi, który 
ciągnął się z przerwami do wiosny 1941 roku, 
zawdzięczam sporo stronic prozy powieścio- 
wej, sprawiającej mi dzisiaj jeszcze radość 
gdy przeglądam — bolesną radość wspomnień, 
których życie nigdy nie powróci, zdławione, 
zdeptane razem z życiem moich cygańskich 
przyjaciół, poległych męczeńską śmiercią 
w obozach zniszczenia. Szczególnie boleję nad 
śmiercią małej dziewczyneczki, Selencji Czori, 
zresztą chorej na paraliż dziecięcy, przy któ- 
rej posłaniu przesiedziałem wiele godzin za- 
czarowania twórczego smutku. 

Badanie rozmaitych środowisk społecznych, 
co zacząłem uprawiać jeszcze na parę lat 
przed założeniem „Przedmieścia“ — światy 
włóczęgów, krawców, strycharzy, wodniaków, 
murarzy, Cyganów, dzieci — wytworzyło we 
mnie nałóg jakby zawodowy uwagi skiero- 
wanej na zewnątrz. Następnie lata wojny spę- 
dzone w ukryciu na wsi dały mi pod tym 
względem bogate osiągnięcia z życia drzew 
i zwięrząt. Znów bolesna radość wspomnień — 
nie żyją moje zwierzęta, nie żyją moje drze- 
wa, zabite wojną równie okrutnie jak przy- 
jaciele Cyganie. 

Na własne oczy nie widziałem wiele krwa- 
wych okropności wojennych, choć sam w nie- 
mieckich rękach byłem siedem razy. Gdy dziś 
przeglądam moje pamiętniki pisane codzien- 
nie, stwierdzam z przykrością, że wprawdzie 
praca nad „Polonezem“ przygotowała mnie, 
a więc niejako uzbroiła wewnętrznie na 
przyjęcie groźnej prawdy o Niemcach, to jed- 
nak równocześnie nie dowidziały moje oczy 
polskiej grozy w tej wojnie. Wiele z polskich 
odruchów zaskoczyło mnie najzupełniej. 

'Tak więc dochodzę do drugich nurtów i mo- 
torów mej twórczości — do planowych roz- 
myślań. Pod tym względem zastała mnie wojna 
rozkochanego w badaniach, już wówczas dwu- 
letnich, które bym nazwał krótko psycho-so- 
cjologią różnych pór życia ludzkiego. Nie po- 
rzuciłem tych moich rozmyślań, jednak z na- 
tury rzeczy zapuszczały się one coraz bardziej 
w społeczne i polityczne okolice dziejowego 
sensu czy bezsensu mojego narodu. Pod tym 
względem winszuję sobie, że ani na chwilę nie 
pozwoliłem sobie widzieć mej Ojczyzny w po- 
staci Chrystusa Narodów, ani mego miasta ja- 
ko Chusty Weroniki... Natomiast bardzo dłu- 


„go były mi rozmyślania czarną kąpielą pesy- 


mizmu- — rzeczywistość polską, już po wyłą- 
czeniu wszelkich okropności niemieckich 
widziałem samą przez się tak straszliwie 
okropną, że wszelkie myślenie o niej stawało 
się udręką nie do zniesienia. 

Pewną pociechą była mi książka Piotra Kro- 
potkina o rewolucji francuskiej, a potem 
i coraz bardziej, inne prace tego pisarza, na 
czele z biograficzną „Autour d'une Vie". Ale 
zupełnie od tego niezależnie, bo jeszcze przed 
wojną, z jednego zdania w „Idiocie'* Dosto- 
jewskiego „ja byłem szczęśliwy ina- 
czej“... — zrodziła się, by coraz mocniej roz- 
rastać się we mnie, filozofia różnych możli- 
wości, tkwiących w każdym z nas — dialek- 
tyka wyboru, gdzie „muszę coś wybrać“ splata 
się nierozdzielnie z „mogę wybrać tak, albo 
inaczej*... Z mijaniem pór foku, z przecią- 
ganiem lat, rozumiałem coraz pełniej i coraz 
wyraźniej, że człowieka nie należy rozważać 
takim jakim jest, lecz takim jakim może być. 
Stąd inne pojęcie prawdy o wszystkim, dy- 
namicząe i twórcze, które ostatecznie i mnie 
uratowało od najgorszych myśli. bo łącznie 
z samobójstwem. 

Przed samym wyzwoleniem przez Armię 
Czerwoną, dzięki lekturze greckiej, zapędziłem 
się w dziedziny filozofii dzielności, pojętej 
jednak nie jednostkowo, lecz zespołowo, gro- 
madnie, której to filozofii zawdzięczam osta- 
tecznie zrozumienie zagadnienia socjalizacji 
życia, jako sprawy najpierwszej naszych cza< 
sów. W książce Mysłakowskiego znalazłem 
słowo długo szukane i w książkach i w sobie, 
a które ostatecznie stało się tematem mych 
codziennych rozmyślań przed snem — słowo 
Spólnota. 

Ponieważ postanowiłem sobie, w wypadku 
gdy ocaleję, opracować życie któregoś z bli- 
skich mi rodaków, którwy nie doczekali końca 
niewoli niemieckiej, przeto niedługo po przy- 
byciu do Lublina zacząłem zbierać materiały 
do „Słowa o Henryku Dembińskim". Praca ta 
była trudna, bo znałem i pokochałem Dembiń- 
skiego tylko z nielicznych artykułów w „Po 
prostu", Praca ta była dla mnie prawdziwą 
rozkoszą, dając mi możliwość obcowania twór- 
czego z takim żywiołem mocy dzielnej, z ta- 
kim szczytem piękności całego życia, jak ten 
promienny bohater naszej rzeczywistości. 
Rzecz tę skończyłem pisać przed kilkoma 
dniami, to znaczy w Krakowie w marcu 1945 
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ODPOWIEDŹ NA ANKIETĘ 


Nim odpowiem na ankietę chcę tutaj choćby 
w najprostszych słowach wypowiedzieć ra- 
dość. Radość z tego, że po'tylu i takich okrop- 
nych latach przymusowego milczenia, gdy 
przecież wszystko dokoła nas domagało się 
nie tylko słów pisanych, ale drukowanego 
krzyku, krzyku w cały świat!... Że po tym 
bez żadnej miary trwającym i ciągnącym się 
czasie podłej i upadlającej niewoli nagle 
iw całej pełni możemy mówić, pisać, druko- 
wać! Porozumiewać się ze słuchaczem i z czy- 
telnikiem, z tym przyjacielem wzruszająco po- 
wolnym nam, a jednocześnie przecież tak cu- 
downie opornym, jakim jest każdy słuchacz 
i czytelnik .. Że możemy oto wypowiedzieć 
wszystko szczerze, jawnie, otwarcie, w świe- 
tle dnia, na łamach pisma, naszego pisma. 


„Rzeczywistość wojenna widziana oczami 
już wyzwolonymi*... Wyzwolonymi?... Czy 
zupełnie wyzwolonymi?... Czy nie snują się 
jeszcze między źrenicami, szeroko chłonącymi 
światło a samym źródłem światła jadowite, 
mętne resztki cyklonowej mgły, przez którą 
przedzieraliśmy się dzień po dniu przez te 
całe, bez miary długie, nad wszelką miarę 
okrutnie doświadczające nas lata? 

Nie tak to łatwo wyzwolić się od duszącej 
zmory, od wojny-polipa, której potworne, 
ruchliwe i chwytne macki wślizgnęły się za- 
równo do mieszkań naszych, jak i do naszych 
serc i mózgów. Przecież ta gigantyczna mątwa 
oplotła sobą i wessała w siebie całe nasze 
istnienie. ę 

A dziś? Dziś liczy się tylko to Niewiele, co 
potrafiliśmy w sobie samych wydrzeć z jej 
macek. Jest to może, nawet z pewnością, mało, 
ale jakże cenne, skoro oparło się w nas ni- 
szczycielskiej mocy. Tym cenniejsze, że jest 
zalążkiem nowych pragnień, nowych sił, no- 
wych poczynań i nowych, lepszych osiągnięć. 

Czymże bo była tak bliska jeszcze i w cza- 
sie i w czuciu rzeczywistość wojenna? 

Nie oszukujmy się. Ani też się nie łudźmy. 
Nie była ona niczym innym, tylko nasileniem 
tego, co tkwiło:i tkwi w ludzkości poprzez 
wieki kształtowania się istoty człekokształt- 
nej, opornego i zawiłego przekształcenia się 
jej w człowieka. 

Bestia ludzka przytajona w ciemnych ja- 
skiniach podświadomości, a trzymana na 
uwięzi przez nakazy religijne, moralne i spo- 
łeczne, zyskała nagle w naszych czasach pełne 
szanse wyswobodzenia się i wyżycia się. 


„Być bestią — to być nadczłowiekiem* — 
oto co obwieszczono ludzkiemu światu. 
I świat skorzystał z tego skwapliwie. 

Rozbestwili się nie tylko apostołowie be- 
stialstwa — Niemcy. 

Dym z pieców krematoryjnych spowijał 
przeżerającym- wyziewem nie tylko katów 
w obozach zniszczenia, ale i nas, którzy 
wszyscy znaleźliśmy się w jego gryzącej 
mocy. 

Czad, unoszący się z płonącego ghetta, za- 
mroczył nie tylko jasnoblond głowy herren- 
volku. 

Złote zęby, niemiecką pięścią wybijane z ży-* 
wych szczęk i wyrywane z trupich czaszek, 
przechodziły przez wiele „czystych“ rąk ludzi 
„uczciwie“ zarabiających na swój wojenny 
chleb. * 

Wargi kata i neutralnego świadka katowni 
(który zresztą często sam z kolei stawał się 
ofiarą) nie rzadko spotykały się na brzegu 
szklanki z tym samym bimbrem. 


Warszawy -nie podpalili Niemcy dopiero 
w pierwszym, sierpniowym dniu powstania. 


Warszawa zaczęła palić się o tej, daleko 
wstecz, godzinie, gdy Niemcy podpalili pierw- 
szy dom za murem, oddzielającym ghetto od 
polskiej dzielnicy miasta. 

... Gdyż, jak nie istnieje próżnia w przyro- 
dzie, tak nie istnieje odosobnione zło. 

Udział w rozbieraniu dóbr pożydowskich 
i potem, inny udział, choć zrozumiały i uspra- 
wiedliwiony udział w korzystaniu z dóbr po- 
niemieckich, chociaż tak w "zasadzie swej 
różne, są w końcowej konsekwencji ogniwa- 
mi tego samego łańcucha, odciskającego na 
duszach piętno raubritterstwa. Gdyż chci- 
wość jednostki zawsze gotowa jest przekra- 
czać granice sprawiedliwości pod hasłem spra- 
wiedliwego przykazania „Oko za oko, ząb za 
ząb“. 

Ale najczęstszym wciąż jeszcze i — najgor- 
szym przekroczeniem granicy człowieczeń- 
stwa jest nienawiść. Najgorszym — nie dla 
nienawidzonego, ale dla tego, który nienawi- 
dzi. Że zaś wypływa ońa dziś z pobudek 
w gruncie swym szlachetnych, tedy jest naj- 
gorszą, bo jawnie rozprzestrzeniającą się za- 
razą, jaka poraża ludzkie dusze. 

Któż jednak nie pragnie dziś wyżyć się 
w nienawiści, skoro tak łatwo może ją reali- 
zować na rachunek miłości? Miłości własnej 
najbliższej ojczyzny i ojczyzny dalszej, szer- 
szej: nowego, wspaniałego, bo lepszego świata. 

Aby być sprawiedliwym, trzeba powiedzieć, 
iż nie tylko w nienawiści — wyżywaliśmy się 
także przez czas wojny i w bohaterstwie. 

Czyż może być coś bardziej wartościowego 
niż bohaterstwo? A jednak... Jednak nie 
jest to wcale sprawa prosta. 


Bowiem w czasie niewoli bohaterstwo nasze 
występowało w <zynach iście nadludzkich, 
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olśniewających, ale — powiedzmy otwarcie — 
były to często czyny jednorazowe, powiedziała- 
bym... „krótkofalowe”. Wynikały nie zawsze 
z heroicznej postawy wobec życia, ale raczej 
z niedoceniania życia i pochopnej pogardy 
śmierci. To były cudowne wybuchy lirycznego 
uniesienia. To grał przysłowiowy, wspaniały 
polski temperament. 

Raz jeszcze i to młode pokolenie, jak tyle 
już młodych pokoleń, jak każde prawie młode 
pokolenie w Polsce, wyszafowało hojnie swo- 
ją krew, nie mierząc jej, ani jej ceniąc, ani 
dbając o to, że siła hazardu śmierci jest sła- 
bością życia, zaprzeczeniem jego bohaterskie- 
go trwania. Młodość całą swą istotą rwie się 
do tego nęcącęgo, groźnego płomienia, w któ- 
rym, jaśniejąc chwilę, spopiela się i ginie. I to 
jest błogosławieństwo, ale i tragizm młodości. 

Lecz kierownictwu dojrzałemu nie wolno 
oślepiać się tym blaskiem, ono musi widzieć 
jasno los pokolenia i nie marnować żadnej 
z tak drogocennych sił młodości. 

Nie zapominając ani na chwilę o iście ter- 
mopilowej walce podziemnej i powstańczej, 


pamiętając o heroicznej walce frontowej, trze- . 
ba nam twarz odwrócić od zagłady ku życiu, ` 


ku jego twórczości. 

Nadmierne uwielbienie śmierci (do czego 
my Polacy szczególnie jestęśmy skłonni przez 
naszą historię martyrologiczną) niezdrową 
mgłą może przesłonić nam nowe życie. 

Jednorazową ofiarą życia zwalniając się 
z wszelkich hamulców moralnych, zatracamy 
olśnieni w błyskawicznym obliczu śmierci 
hierarchię realnych wartości i ocen, ponieważ 
zdaje się nam, że ona już sama ostatecznie 
i dostatecznie reguluje wszystko. 

Rzeczywistość wojenna jeszcze inne zła po- 
zostawia nam w spadku: konieczność długo- 
trwała konspiracyjnego działania głęboko znie- 
kształciła nas i oto tu i ówdzie kołace się 
wciąż jeszcze w wolnej już Polsce niechęć do 
działania w świetle dziennym, a jednocześnie 
plenią się upiorne pozostałości skłonności dy- 
ktatorskich. Na szczęście nie jest tego wiele, 
ale już samo to, że jest, budzi czujność i skła- 
nia pisarza do zastanowienia się mad sposo- 
bami, jakimi ma on działać, aby nie stał się 
wraz ze swoją twórczością kamieniem zawa- 
lającym drogę, po której kroczy jego naród 
w wielkim pochodzie ludzkości, lub aby — 
z nadmiaru gorliwości — nie był jako ewan- 
geliczna „miedź brząkająca* i „jako cymbał 
brzmiący". 

Redakcja „Odrodzenia“ przez swą ankietę 
niejako zmusza nas do zdania sprawy sobie 
samyja I czytelnikom naszym z tego, z czym, 
po pięciu latach grobowego milczenia, wcho- 
dzimy w odrodzone życie. 

Jakże to jednak tak po krótce ująć mam 
w słowa? Po prostu zamknę chyba w tytułach 
tylko wysiłek mój z tych lat prawie sześciu. 
Tym bardziej, że właściwie zostały mi z całej 
pracy — tytuły, bo ogień podłożońy pod mój 
dom w Warszawie rękami niemieckich pod- 
palaczy zniszczył wszystkie moje materiały 
i gotowe już rękopisy. . i 

Tak więc spaliły mi się długo i z trudem 
zbierane a bardzo rzadkie i cenne materiały 
do powieści historycznej, której” bohaterką 
jest Sygryda-Świętosława, córka Mieszka, 
starsza siostra Bolesława Chrobrego, żona ko- 
lejno królów: Szwecji, Norwegii i Danii, matka 
Kanuta Wielkiego, ciotka węgierskego świę- 
tego Stefana. 


Spalił się będący na ukończeniu trzeci tom 
z cyklu „Matka Judasza“, następujący po 
„Wędrówce Joanny“ i „Ludziach z wosku”, 
a noszący tytuł „Miasteczko aniołów“, jak 
i część czwąrtego i ostatniego, zatytułowana 
„W ogniu”, 

Spalił się dramat mój współczesny „Ojciec 
i syn“. Spaliła się książka o bardzo swoistej 
formie literackiej p.t. „Siloe“, mówiąca 
o grzechach rasy białej na przestrzeni wieków 
aż po dzień dzisiejszy. Spaliła się epopea 
o kulturze Polski (ściślej — o kulturze lu- 
dowej). 

Ten sam los spotkał również książki moje 
dla dzieci, a było ich sporo. Więc oprócz licz- 
nych, drobniejszych rzeczy, wszystkie przygo: 
towane do druku nodreczniki iezykn nol k'nao, 
szkice do podręcznika historii polskiej, bogato 
ilustrowane baśnie „O warszawskiej Syrence* 
i „Rycerze śpiacy w Tatrach", duży cykl opo- 
wiadań o dzieciach polskich ze wszystkich 
warstw społecznych na tle wieków — od ma- 
łej Świętosławy Mieszkówny poprzez dzieci 
Wrześni aż do dzieci z Zamojszczyzny. 

Spory różaniec klęsk dla pisarza. 


Ale cóż — trzeba rozpoczynać prace od no- 
wa. Najprędzej dadzą mi się odbudować dwie 
rzeczy dla dorosłych czytelników: „Siloe“ 
i opowieść o kulturze. Te wyda w niedalekim 
czasie „Czytelnik“, a także parę książek dla 
dzieci. 


Czas tak bardzo zawsze dla mnie cenny, te- 
raz nabrał ceny podwójnej, jak zresztą dłą nas 
wszystkich, pracowników odrodzanej wolnej 
Ojczyzny, którym próżnować ni opieszalić się 
nie wolno. Gdyż czas nasz jest „czasem mło- 
dości* — nie tylko młodego pokolenia, które 
tworzy nowe wartości, ale i przede wszystkim 
młodych, świeżo a świadome do społecznego 
życia wstępujących najszerszych warstw na- 
rodu. 


Młodość zaś wymaga tempa. Ona je nadaje 
światu i jego wszelkim sprawom. 


Ewą Szelburg-Zarembina 
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Nowopowstałe w Krakowie społeczno- 
kulturalne pismo katolickie „Tygodnik Po- 
wszechny* w artykule pt.: „Ku katolickiej 
Polsce“, określa ideał państwa w następują- 
cych słowach: 

».-.jeśli jest jaki etyczny sens państwa, to tylko 
ten, by umożliwiało pełny rozwój ludzkiej osobie, 
szanującej społeczny związek z państwem" 

Dotychczasową drogę ku temu  ideałowi 
autor przedstawia jako: 

„. .próbowanie samych skrajności: indywidua- 
lizmu, który chce wielości, lecz odrzuca jedność, — 
totalizmu uniwersalistycznego, który przyjmuje 
jedność, lecz odrzuca wielość. Może niedość jeszcze 
było tych chybionych prób ustrojowych. Może je- 
szcze jakieś nowe nas czekają. W końcu jednak 
znajdziemy właściwe rozwiązanie, bo jest oczywiste, 
a ludzie nie są ślepi." 

Sformułowanie szczególne. Być może, iż 
Kościół z perspektywy swych 19-tu wieków 
istnienia ma swoistą miarę czasu i cierpli- 
wość, jakiej nie posiada czytelnik, dla któ- 
rego pięć czy pięćset lat owych chybionych 
prób ustrojowych %tanowi dość znaczną róż- 
nicę. Fakt, że ludzie nie są ślepi — to zbyt 
mało, aby wiązać z tym nadzieje szybkiej 
realizacji owego ideału, który przecież tylko 
własnym trudem i walką można przybliżyć. 
Każda próba ustrojowa okaże się chybiona, 
jeśli społeczeństwo nie porzuci postawy pa- 
sywnej I fatalistycznej, od której, niestety, 
autor nie jest wolny. Inaczej „właściwe roz- 
wiązanie“ nie nastąpi nigdy. s 

W tym samym numerze Władysław Ko- 
nopczyński w artykule pt.: „Ratujmy hi- 
storię* rzuca trzeźwą myśl, aby: 

„...zbierać, utrwąlać ślady i szczątki źródeł 
spalonych w postaci notatek i kopii, jakie sobie 
robił każdy badacz, pracując w bibliotekach Kra- 
sińskich, Zamoyskich, Przeździeckich, Narodowej 
i Uniwersyteckiej warszawskiej, w Bibliotece Ra- 
czyńskich w Poznaniu, tudzież w zniszczonych ar- 
chiwach. Powstanie stąd kolekcja dość znaczna 
i powinny się znaleźć środki na jej wykończenie 
i utrwalenie." 

Pomysł godny poparcia i rozpowszechnienia, 
Jedno tylko sprostowanie. Biblioteka Uni- 
wersytecka i Narodowa w Warszawie nie 
uległy zniszczeniu, jakby to można było wy- 
wnioskować z zestawienia autorą. 

„Dziennik Zachodni“, pismo wydawane 
w Katowicach, stanowi najwymowniejszą 
kronikę pierwszych dni odradzającego się 
państwa. Treść artykułów cechuje alizm 
zagadnień: „Prace nad rozwiązaniem estii 
mieszkaniowej“, „Wznowienie wypłaty za- 
opatrzeń*, „Jakie będą przydziały“, „Nawo- 
zów sztucznych starczy dla całej Polski", 
„Pierwszy odlew w Hucie Zgoda”. Felieto- 
nista „Dziennika“ w rubryce „Pod włos“ 
ujawnia się również, jako zwolennik tego 
stosunku do rzeczywistości, wykpiwając na 
Śląsku pod nazwą „dętologii* to, co w Kra- 
kowie autor „Przejażdżek literackich“ nazwał 
„słowolejstwem'*. 

„Z nikogo nie kpimy z tego powod, że nie umie 
o czy nie potrafi poprawnie wyrażać się po pol- 
sku, ale z tego, że nadużywa wielkich słów przy 
omawianiu spraw zupelnie niewspółmiernych z oma- 
wianym tematem. Jest to typowy wypadek t.zw. 
„dętologii”. 

W tymże piśmie Edmund Osmańczyk, oma- 
wiając „Sprawy najistotniejsze", pisze: 

„Śląsk Opolski nie jest kopalnią dla poszukiwa- 
czy złota. Kraj jest przez działania wojenne i słynną 
niemiecką gospodarkę wyniszczony, wybrany do 
dna. Kto tam idzie pracować, ten korzyści osobi- 
stych mieć nie będzie... Na to wszystko potrzeba 
ludzi rzutkich, zdecydowanych, nie bojących się 
dwudziestogodzinnego dnia pracy w warunkach 
najcięższych, najtrudniejszych. To jest ziemia dla 
silnych energii. To, że w takiej pracy odpadną 
słabsi, nie martwi nas. Nad Odrą tycb, co się boją 
trudu i własnego potu, nie trzeba. Oni nie robią 
historii.“ 

Ten sam autor w kolumnie literackiej 
„Dziennika Zachodniego“ zwraca się w wier- 
szu do Ziemi Opolskiej: 

„A ziemię tę roztworzę, by wszyscy widzieli, 

Czyje w tobie tkwi ziarno — a co pustym kłosem. 

I poprzez krzykot cudzej buńczycznej niedzieli 

„Dzień powszedni słowami polskimi rozgłoszę:* 

Podobna tematyka w wierszach innych ślą- 
skich poetów: 'Baranowicza  („Opolskie*) 
i Szewczyka („Odra“). Prosta wersyfikacja, 
żarliwe przywiązanie do ziemi i miasta ślą- 
skiego. Wilhelm Szewczyk, syn górnika 
z Czerwionki, przedstawiciel młodej generacji 
poetów śląskich, pisze: ` 

„Pod Raciborzem wiatry wody nie wyczerpią, 

ani bruk kędzierzyński tyle jej nie wessie, 

ile jej trzeba, aby umyć z krwi ulice 

w każdej wsi opolskiej i mieście." 

Tamże, w artykule „Pisarze ziemi Opol- 
skiej" Zdzisław Hierowski skarży się na za- 
niedhanie przez historię literatury polskiej — 
twórczości pisarzy śląskich i daje jej krótką 
charakterystykę od Józefa Lompy i Norberta 
Bończyka do współczesnego Edmunda Osmań- 
czyka: 

„Walka o społeczne i narodowe prawa Ślązaków 
wytworzyła literaturę. Z niej powstała ta jedyna 
w swoim rodzaju literatura dla robotnika i chłopa, 
literatura stworzona przez inteligentów z pierw- 
szego pokolenia, synów śląskiej wsi i śląskich osad 
robotniczych. 
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Ten ludowy charakter wyodrębnia literaturę 
śląską w całości obrazu literatury polskiej i stanowi 
przyczynę, że traktowana jest ona lekceważąco 
i bez większego zainteresowania przez bistoryków 
i krytyków literatury." 

W wolnej trybunie czytelników „Rzecz- 
pospolitej" zamieścił swe spostrzeżenia na 
temat demokratyzacji nauki polskiej dr J. L. 
Czytamy: 

„Droga do katedry profesorskiej prowadziła 
(przed r. 1939) przez następujące stopnie: 1) magi- 
sterium, 2) doktorat, 3) babilitację (na docenta) 
poprzedzoną asystenturą... i dopiero docent mógł 
marzyć o profesurze. Jeśli był grzeczny i w poglą- 
dach mocno zgodny z profesorem „swego“ przed- 
miotu. — to często katedrę profesorską otrzymał 
szybko. W przeciwnym razie pan docent był przez 
długie lata „miernym naukowcem", płytkim przy- 
czynkarzem i zarabiał trzysta złotych, t. j. czwartą 
część uposażenia profesora zwyczajnego, i przy- 
szłość miał beznadziejną, choć często dobiegał pięć- 
dziesiątki i pracował naukowo ćwierć wieku... 
Nic też dziwnego, że w tych warunkach wytworzył 
się odrębny „świat profesorów", zamknięte i nie- 
dostępne grono, wyższe o wszystkie stopnie własnej 
zarozumiałości od otoczenia, od społeczeństwa, od 
własnego narodu.“ 

Wydaje się zrozumiałe, że wobec wielkich 
strat, jakie odniosła nauka polska w czasie 
okupacji, tę krzyżową drogę do katedry na- 
leży ułatwić i skrócić. Wydaje się zrozu- 
miałe — ale nie dla wszystkich. Na wy- 
dziale lekarskim jednej z wyższych „uczelni 
polskich w marcu r. 1945, odmówiono uzna- 
nia absolutorium, uzyskanego na innej uczel- 
ni, motywując to tym. że jeden z podpisa- 
nych w indeksie egzaminatorów został volks- 
deutschem w czasie okupacji. 


ARTUR MARYA SWINARSKI 


„Dalej autor spostrzega, że: 

»... mimo wysokiego poziomu nauki polskiej... 
nie wszystko w fej nauce było dobre. Z jednej 
strony zamknięte grono profesorów, z drugiej — 
rzesze studentów z warstw bogatszych, narzucające 
często siłą (pałką) swe poglądy profesorom, oto 
objawy niezdrowych stosunków na terenie nauki 
polskiej.“ 

Nawiązując do tych „niezdrowych stosun- 
ków“, warto zauważyć, że w r. 1945 pełnią 
w wielu wypadkach funkcje rektorów czy 
dziekanów profesorowie, za których kadencji 
weszło w życie osławione ghetto ławkowe 
w r. 1938. 

Również w „Rzeczpospolitej“ Jerzy Wy- 
szomirski kończy krótki szkic o Aleksym 
Tołstoju cytatem zmarłego pisarza, godnym 
uwagi tych teoretyków, którzy pragną ustalić 
drogi i kierunek rozwoju obecnej i przyszłej 
fteratury polskiej: 

„Materializacja idei, zdobycie świata fizycznego 
przez świat idei — oto zadanie nadchodzących 
czasów. Realność to kupa paliwa, idee to iskry. 
Te dwa światy rozłączone dotychczas i wrogie, 
muszą się zlać w płomieniu przewrotu światowego." 

Numer trzeci „Szpilek* budzi niepokój 
o przyszłość satyry polskiej. Nowych nazwisk 
nie widać, stare nie zawsze piszą celnie. We 
fraszkach królują kalambury, z którymi naj- 
wyższy czas byłby się rozstać, bo na dowci- 
pach w rodzaju: „roattuj się kto może”, lub 
„ty p-ośle dardanelski* niedaleko się zaje- 
dzie. Zbyt dużo znanych anegdot wojennych 
i łatwych pomysłów politycznych. W sumie — 
i tym razem najlepszą kolumną w numerze 
pozostała „Skarbnica satyry polskiej", z któ- 
rej cytujemy fraszkę Jana Kochanowskiego: 

„Wszyscy ludzie, którzy cię za żywota znali, 

Siła o twych pieniądzach. Sobiecbu, trzymali, 

Alem ja tego doznał w twej własnej potrzebie, 

Że nie tyś miał pieniądze, one miały ciebie." 

(kb) 


Perpetuum mobile 


(Utwór profilaktyczny) 


Wszystko będzie jak było po tamtej wojnie... 
Wkrótce świał się znów zafrasuje łzami 

| zacznie rzewne ofiary nagradzać hojnie 

Za erzace, posły i brak witamin. 


Radzi ciocia Ymcia z wujaszkiem Tomem; 
Tworzą się misje, komisje i komitety; 

Biały Krzyż układa się z Krzyżem Czerwonym; 
Dewotki wrzeszczą chórem „gwaltu”l i „retyl'' 


Pakują biblie, ryż, rodzynki i smalec, 

Szynki, dżem, czekoladę, kakao i ligi. 

Nad drutem z pończochą mdleje mumiowy palec 
Podstarzałych kwok z dobroczynnej ligi. 


| gdy tylko rozsypie się Trzecia Rzesza, 

Z chustką do otarcia łez pospieszy, 

Z sercem złotem i z ręką, co wszystko rozgrzesza, 
Bogobojny tłum na gruz Trzeciej Rzeszy. 


Za ogonki, erzace i brak kaloryj, - 
Za głodówek kwarantanny długie 
Przyjdą poić bękartów niemieckiej historii, 
Przyjdą koić chudą Hitlerjugend. 


Dla małych Frycków mają po puszce mleka, 
W tamtej puszce szynka, w tej ananasy — 
(Oświęcimskie menu: chleba dziesięć deka 

| kubek lury... Dawne to, ciemne czasy!) 


„Dzieci niewinnel* — pieją chóry puszkarek. 
„Niemcy to także ludzie!“ — gęga stado. 
„Zobaczycie, jak nam odżyją, żarem 

Serc rozgrzane, tudzież czekoladą..." 


Zobaczyciel... Jeśli w was nie trzaśnie 
Przedtem żywy ogień niczym z haubicy. 
Zobaczycie, kiedy za lat Piętnaście 
Z małych Frycków będą duże Frycel 


Jak rewizytę złożyć przyjdą i rewanż 
Za lo serce, które im serca odgrzało, f 
Za refrenik: „absolve!”, za hasło: „przebacz!“ 
Podziękują tudzież za kakao. S 


Jak tą nóżką na waszym smalcu wyrosłą, 
Kopną gracko w dobroczynny kuperek. 

Jak tą piąstką, wprawną w ojcowskie rzemiosło, 
Zbiją buziaki humanitarnych frajerek. 


Jak Europę głupią, ślepą i głuchą 
Brzuchem tanków na maż i łajno rozjadą 
Biedni chłopcy, dokarmiani juchą 

Serc subtelnych, tudzież czekoladą... 


Koniec pieśni. Kłoś zawoła mi: „Holal 

Chcesz sprowadzić rzeź niewiniąłek, Herodzie?" 
Wiem tylko tyle: wiersz ten napisał Polak, 
Mściwy i zły, ale Polak — mądry po szkodzie. 


Mieszaniny | 


Niedawno po raz pierwszy w życiu lecia- 
łem samolotem. Nie jestem człowiekiem za- 
cofanym. Lubię postęp, tak w dziedzinie 
czynu, jak myśli; lubię gaz, elektryczność, 
telefon, czy inne wynalazki stulecia, służące 
do zmniejszenia oporu w pokonywaniu trud- 
ności dnia. Ale jazdy samolotem nie mogłem 
polubić. Nie jest to felieton przeciwlotniczy. 
Broń Boże! Pochwałam bohaterstwo bohate- 
rów przestworzy, z podziwem i zachwytem pa- 
trzę z ziemi na błękitne wyprawy, do których 
człowiek namówił. maszynę, wszelako sam 
mam głębokie przywiązanie do ziemi i w prze- 
stworzach czuję się intruzem, czuję się onie- 
śmielony i zakłopotany, niby cudzoziemiec, 
który znalazł się niespodzianie w obcym kra- 
ju, gdzie nie zna obyczajów ani języka. Mo- 
ment, kiedy samolot nabrawszy rozpędu nie 
przetrzymuje statyczności ziemi i musi oder- 
wać się od niej, jest cudowny. Czujemy w so- 
bie kosmiczną radość pełnej niezalezności 
wobec wymiarów świata. Pod nami maleją 
domy, drzewa i ludzie, pola i łąki zmieniają 
się w szachownice, Ikar Śmiało i zuchwale 
wzbija się w przestworza. Niestety! Upojenie, 
radość, niezwykłość sytuacji przestrzennej za- 
czynają opadać w miarę, jak wznosi się sa- 
molot. Następuje bujanie, związane z tym 
mdłości i ogarnia znużenie monotonią tego 
wzlotu nad ziemię, Ikar zostaje pokonany nie 
przez nadmierny blask słońca, lecz przez bu- 
janie i mdłości. Marzy, aby stanąć na twar- 
dym, konkretnym gruncie dokoła ziemskich 
rekwizytów o naturalnych dla naszego oka 
wymiarach. 

No, ale samolot jest bądź co bądź środkiem 
transportowym i warto znieść trochę przy- 


krości, aby w zamian zyskać na czasie. Gorzej 


jest, kiedy ludzie zamiast samolotem usiłują- 


"wznieść się w przestworza piórem. Próby tego 
rodzaju lotów można dziś obserwować prze- 
glądając codzienne i niecodzienne pisma Co- 
raz natrafiamy na jakiegoś śmiałka, który 
odrywa się pd ziemi i wzlatuje w podniebne 
szlaki, skąd ziemia, ziemskie słowa i Ziemskie 
sprawy układają się w przedziwnesi niepo- 
kojące wymiary. I tutaj doznajemy, jak w sa- 
molocie, bujania i mdłości. Natomiast czasu 
nie zyskujemy. Nie! Tracimy go za to wiele. 

Niewątpliwie wśród tych bohaterów prze- 
stworzy wysunął się w ostatnich czasach na 
pierwsze miejsce misttz Juliusz Osterwa. Jego 
artykuł: „I ja tak widzę przyszłą w Polsce 
sztukę“ w pierwszym numerze „Tygodnika 
Powszechnego*, to potężne bujanie, które 
przyprawiło nas o wyjątkowo przykre mdło- 
ści. Mniejsza już o to, że nie dowie- 
dzieliśmy się, jak ów wybitny piękno- 
służca widzi przyszłą w Polsce sztukę. 
Brak tej wizji w naszym życiu kulturalnym 
«sda się jakoś wypełnić. Mniejsza też o to, że 
w ogóle nie można się domyślać, o co temu 
pracownikowi żywosłowia chodzi. Natomiast 
oburzyć się musimy, że nasz wsiębiorca nad- 
używa polskiej mowy, dziś, w, czasach, gdy 
literatura rzuca hasło odpowiedzialności za 
słowo. Te wszystkie nowopotwory językowe, 
które mistrz Osterwa albo sam wymyślił, 
albo nauczył się ich od innego mistrza, ośmie- 
szonego literacko jeszcze przed wojną rzeź- 
biarza Szukalskiego, są świadectwem poża- 
łowania godnej ignorancji ducha i możliwości 
języka polskiego. Nie mam siły przytaczać 
szerzej tego steku nonsensów, zresztą należy 


raczej zapomnieć o tym wszystkim, niż po- 
nure te widma znów wywoływać. Muszę je- 
dynie wyrazić niepokój, że mistrz pragnie 
przeczłonić członnictwo aktorskie i upulchnić 
je. Co do tego drugiego, to wątpię, czy da się 
zrobić ze względu na bardzo niskie gaże ak- 
torów (dlaczego właściwie, skoro teatry są 
pełne?), co zaś do pierwszego, to nie uspokoję 
się, póki się nie dowiem, co to ma oznaczać. 
Podejrzewam najgorsze i bardzo się martwię 
o aktorów. Proszę mistrza, żeby żadnych 
członnictw nie przeczłaniał, odpoczął porząd- 
nie po napisaniu tego artykułu, i pięknie 
upulchniony jak najczęściej pokazywał się 
nam na scenie i nigdy, nigdy nie chwytał 


więcej za pióro. Stanisław Dygat 


W teatrach paryskich 


Po przeszło 4-letniej przerwie życie teatral- ` 
ne Paryża, pomimo wielu zrozumiałych trud- 
ności, tętni jednak ozywionym rytmem. Pod- 
czas okupacji niemieckiej nieliczne tylko sce- 
ny wystawiały, śmiesznie nieraz okrojone 
przez cenzurę, francuskie tragedie klasyczne. 
Paru autorów, kompozytorów i reżyserów, 
jak Sacha Guitry, pianista Cortot, są dziś 
skompromitowani oskarżeniem o współpracę 
z Niemcami. 

Powodzeniem cieszą się na ogół nowe 
dzieła, powstałe podczas okupacji, choć te- 
matycznie bynajmniej z wojną nie związane. 
Do nich należy sztuka Francois Mauriaka 
„Les Mal Aimćes* w interpretacji aktorów 
„Comedie Francaise". Treścią są konflikty 
uczuciowe starego prowincjonalnego szlach- 
cica, pana de Virelade i jego egoistycznie 
„źle kochanych“ córek. Jak zwykle u Mau- 
riaka, naturalny pęd jego bohaterów do 
szczęścia załamuje się w rozpaczliwym po- 
czuciu własnej niemocy. Wydaje się, że nie- 
ubłaganym przeznaczeniem ludzi obarczo- 
nych piętnem grzechu pierworodnego jest 
walka między uczuciem rodzinnym, przyjaźnią, 
miłością a namiętnością i pierwotnymi 
instynktami. Artyzm Mauriaka kroczy tu tą 
samą drogą, drogą beznadziejnej rezygnacji, 
podobnie jak w ostatniej przedwojennej 
sztuce „Asmodće". („,Asmodeusz* grany był 


„również w Warszawie w 1939 r.). 


Znamienną cechą współczesnej francuskiej 
twórczości dramatycznej jest chęć zapomnie- 
nia, chęć ucieczki od rzeczywistości (t. zw. 
„théatre d'évasion“). Autorzy szukają na- 
tchnienia raczej w starożytności („Agrippa“ 
Barsaka) lub w naiwnej mistyce włoskiego 
średniowiecza. Ilustracją tego kierunku, za- 
początkowanego w latach międzywojennych 
przez Henryka Gheon, jest ciekawa próba 
dwóch  powieściopisarzy, René  Laporte'a 
„| Marcel Héraut, Temat ich sztuki p. t. „Fe- 
derigo“, zaczerpnięty został z noweli Me- 
riméego. Rzecz dzieje się w połowie XV wie- 
ku w Toskanii. „Federigo* grany jest na 
scenie „Théatre des Mathurins*, 

7 marca „Théatre Antoine" rozpoczął se- 
zon premierą zabawnej komedii „L'Argot* 
według filmu Thevenola. Treścią farsy są 
przygody zasiedziałego członka palestry pro- 
wincjonalnej, który nieoczekiwanie znalazł 
się w środowisku paryskiej złotej młodzieży. 
' (aw) 


Kalendarz kulturalny 


W Bibliotece Jagiellońskiej, która jest obecnie 
jedyną zorganizowaną biblioteką naukową w Polsce, 
uruchomiono na razie tylko czytelnie dła pracow- 
ników naukowych, zwłaszcza dla profesorów i do- 
centów, przygotowujących wykłady. Czytelnia ogól- 
na nie jest uruchomiona. Biblioteka wspomaga sze- 
reg innych instytucji. W gmachu Biblioteki zna- 
lazły gościnę sekretariaty wyższych uczelni kra- 
kowskich i zamiejscowych, chwilowo również Aka- 
demia Umiejętności. 

Słownik Staropolski, Prace nad „Słownikiem Sta- 
ropolskim** wszczęto jeszcze z końcem XIX W., 
a pracował nad nim najpierw prof. Baudouin de 
Courtenay. a po nim objął opracowanie „Słow- 
nika“ i dzierżył je w ręku aż do swej śmierci 
w r. 1928 prof. Łoś. Dziesięcioletni okres przed wy- 
buchem obecnej wojny wypełniała praca dra Est- 
reichera, po którym redakcja przeszła w ręce prof. 
Nitstha. Słownik objął dotychczas zasób wyrazów 
staropolskich do r. 1500, spisany ze zabytków na 
około 206 tysiącach kartek Pozostaje jeszcze do 
uzupełnienia ckres do ukazania się pierwszego dru- 
ku polskiego tj. do pkoło roku 1510. Jeżeli warunki 
ułożą się pomyślnie,” „Słownik“ mógłby zacząć uka- 
zywać się za dwa lata. 

Z inicjatywy Kuratorium Okręgu Szkolnego Kra- 
kowskiego odbędą się 7 I 8 kwietnia „Dni książki" 
na terenie całego województwa. Przewidziane są 
pogadanki w szkołach | świetlicach, odczyty i au- 
dycje radiowe poranek w teatrze im. J. Słowac- 
kiego, wystawy ksiażki dawnej | nowej orez zbiórka 
książek na rzecz bibliotek szkolnych i publicznych. 

24-g0 marca w Bibliotece Jagiellońskiej odbyło się 
zebranie naukowe Polskiego Towarzystwa Histo- 
rycznego, na którym prof. Henryk Mościcki wy» 
głosił odczyt o „Legendzie napoleońskiej w Polsce'.* 

Studio teatralne Starego Teatru w Krakowie roz- 
poczęło swą działalność artystyczną premierą nowej 
sztuki Jerzego Zawieyskiego p. t. „Mąż doskonały", 
która ma stanowić przekrój rzeczywistości i prze- 
żyć narodu polskiego w formie historii biblijnej. 

Teatr Wojska Polskiego wystąpił 25 marca w Ło» 
dzi z porankiem artystyczno-literackim, poświęco- 
nym twórczości Pierwszej Armii na terenie Z.S. 


R.R. Program otworzył Adam Ważyk słowem 
wstępnym, ilustrowanym wierszami Putramenta, 
Szenwalda, Pasternaka, o historii teatru mówił 


Władysław Krasnowiecki, po czym nastąpiły pieśni, 
tańce oraz kompozycje sceniczne, które towarzy= 
szyły żołnierzowi: polskiemu w marszu znad Okl 
do Wisły. 

Władze szkolne utworzyły w Łodzi pierwsze 
w Polsce Państwowe Gimnazjum i Liceum Huma- 
R przeznaczone wyłącznie dla dzieci chłop- 
skich. 

Departament Teatralny w Ministerstwie Kultury 
i Sztuki zapowiada, jako pierwsze zadanie w pracy 
organizacyjnej, odbudowę gmachów teatralnych, 
budowę nowych scen, stworzenie teatrów amator= 
skich wiejskich 1 miejskich oraz teatrów mario- 
netek, 

Stan obecny teatrów w kraju: aków — teatr 
im. J. Słowackiego pod dyrekcją arola Frycza, 
Katowice — dyr. Karol Adwentowicz I Wilam Ho- 


rzyca, Poznań — dyr. Stoma, Bydgoszcz — dyr. 
Rodziewicz, Lublin — dyr. Antoni Różycki | Paweł 
Borowski, Łódź — Teatr Wojska Polskiego, dyr. 


mjr. Krasnowiecki. Poza wymienionymi czynne szą 
teatry w Rzeszowie, Kielcach | Częstochowie. 


. 185-60-62. — Drukarnia Narodowe w Krakowie. — Wydawca: Spółdzielnia Wydawnicza „Czyłelnik”, 


